毛毛细雨时停时续，几乎断续了一整天，果然是秋天了。刚刚脱离炎热的夏天，这样清爽的天气难免让人感觉十分珍贵。

    打开窗户，一股熟悉的味道扑鼻而来。是秋天苹果和梨成熟的味道吗？记得小时候爷爷家的果园好大好大，到处长满各种大树，每到秋天这个季节，树尖上最高处的苹果，总会像一个个小太阳一样火红火红地挂在树梢……是秋天核桃成熟的味道吗？小时候最喜欢吃的还是要数核桃了，平时根本想都不敢想，可是每年到了8月核桃大量上市时候，既要过中秋节又恰逢核桃最便宜的时候，父母总会从集市上买来一些，藏起来，等到中秋节才拿出来……是中秋节母亲做的月饼的味道吗？一年一度的中秋，在家乡显得那么隆重，每年这个时候母亲总要和父亲一起上街，像购置年货一样，买来一些水果、坚果、红糖、白糖诸如此类，然后在中秋节前一天，蒸出三五锅美味可口的大月饼或者糖包子来。

    快到中秋节了，我知道我讲出的关于中秋节的故事和记忆，一定会为现在的零零后、九零后甚至一部分家庭条件优越的八零后所不屑。可是我记忆里的中秋节，真的比现在要隆重。那时候，中秋节绝对要算仅次于春节的第二大节日了：还不懂事的我，一年里过了中秋就往往等着过年，过了新年又眼巴巴等着过中秋。

    年幼时，我总是会在中秋节的夜晚，和邻家的小孩子一起围在辛苦劳作了一天刚休息下来开始闲聊的父母和邻居叔叔阿姨旁边，听他们讲天狗吃月亮、讲嫦娥奔月，讲月宫里有个叫吴刚的，会一年四季在月宫里砍一棵很大的桂花树，还有个卖油饼的老奶奶，不管春夏秋冬在月宫里卖油饼。后来渐渐长大，知道天狗吃月亮是古代社会对“月食”这一天文现象的一种迷信解释，也知道了嫦娥奔月只是中国古代文化中的一个神话故事，当然也知道在月亮里并没有吴刚在砍桂树、也没有一位可敬的老奶奶在卖油饼。可是这些美好的故事，却一直深深印在了我童年的记忆里。

    再后来，渐渐长大，每到中秋这个赏月的夜晚，就又开始盯着月亮，不是看吴刚也不是看老奶奶，而是看地理书图片里的月亮上有山，为什么我却偏偏看不见！这个时候，家里虽然仍然贫穷，可是平时偶尔父母也会拿出省吃俭用的钱买点核桃什么的，所以中秋吃的东西已经不再多么稀罕，可是过中秋节时候，母亲还是要像我们兄弟小时候一样，蒸出三五锅的大月饼，在中秋的夜晚，将月饼和水果、坚果以及其他东西摆在院子里“祭天”。其实，“祭天”不是一种迷信，虽然又有香火又有贡品，但那是一种代代相传的习惯和思念，或许父母在“祭天”赏月的时候，会想起他们和爷爷奶奶们共度中秋的岁月，或者他们自己小时候的事情；同时，“祭天”也是给自己一个希望，为人父母希望自己的孩子们健康幸福，为人子女又希望自己的父母亲人健康长寿。是的，我不反对甚至会支持我的亲人朋友中秋“祭天”，我想一个人如果连希望都没有了，那还能有什么呢？

    记得小时候过中秋节最开心的，要数中秋节夜晚“偷月饼”了。我们年龄相仿的一群小孩子凑在一起，在全村胡乱溜达，看见哪家院子门开的大，就偷偷钻进去，抱起院子里“祭天”的贡品撒腿就跑，然后喊着、唱着、吃着，去寻找下一个目标。如果你是外地人，你可能不知道，其实在我们家乡，中秋节的夜晚“偷月饼”不仅仅不违法，而且那些祭天的人其实更乐意孩子们能把月饼偷去吃呢，而且月饼被偷代表家里平安，而且吃偷来的月饼，也并不会受到责备和抱怨，听老人讲，这是由家乡古代富人在中秋之夜救济穷人得习惯演变而来的。

    又一阵秋风吹来，不禁略微有点凉意，突然，好想念父母和兄弟，好怀念远方的亲戚和朋友……这时我才恍然大悟：不，这弥漫在空气中的，不是秋天水果成熟的味道，不是新核桃刚刚上市的味道，也不是母亲做出的美味地月饼的味道，是家乡的味道！