妻子和女儿的驾照拿在手里已有多年，可是我家还是没有买车。妻子更是逼我去学车，说只有当家的学会了开车才买车。老婆大人的“圣旨”唯有执行才行。无可奈何，我也只得老来学皮匠，认了一个熟人教练当师傅，趁着暑假，我的学车生涯开始了。

    报了名，就得先考科目（一）——交规。看了两遍交规书，在网上做了几套模拟卷，身为教师的我硬生生考不了高分，历次模拟考冲不了*分大关。驾校催我去考试，我硬着头皮到了考场。看着别人胸有成竹地进考场，我左右彷徨无信心。猛然发现考场门口有个机房，说是交十元钱可以参加一次考前模拟考，我蹩进去试着考了考，嘿，居然考得*之高分。信心大增的我方才有勇气进入正式考场去考交规。你还别说，模拟考试真管用，本人居然一次性通过，考得平生考试的最高分——96分。

    接下来就是去驾校学开车。时值暑期酷热天，到了驾校，看到教练清一色五大三粗，皮肤黝黑锃亮。我的教练师傅也不例外，见我到来就吩咐我钻进教练车，先学打摸方向盘。尽管师傅示范了几次，可方向盘在我手里很不听使唤，我是双手左右开弓，也往往措手不及。师傅也少了耐心，说你一个人在车里摸索吧。没有师傅盯着，我也就放胆尽情地打摸方向盘，也不知多久才总算摸熟了它的脾气，大汗淋漓地从车里爬了出来。

    要学车先上坡。驾校的坡道有些陡，师傅说先要踩好离合器，控制好速度。车子上了坡，因为速度慢，爬得有些慢，于是我踩松了离合器，“咔嚓”，车子熄火了。师傅大吼一声：“离合器要慢慢松！”点火再发动，好不容易过了坡。

    下坡，训练左右直角转弯。师傅说反光镜里看到直角就打方向盘，我也心领神会，按照要求做。可往往不是后胎压到了直角，就是前轮出了警戒线。师傅又说打方向盘也有讲究，打快了就压警戒线，打慢了就压直角，一切要凭自己的感觉。哎，这学车讲究的门道这么多，全靠学员有悟性。

    三伏天，四五个学员挤一部车轮流练，加上适逢大学生放假，年轻人悟性就是好，几天下来，他们的单项训练远远超出了我。很快，我与他们不在一个档次与水平上了。当我天天还在练上坡、练转弯、练曲线时，年轻的“同学”已完成了科目（二）的五个单项训练，要去场考了。

    失去了同伴，加上大热天与外出开会、讲课等干扰，接下来的一个月，我去驾校学车可谓“三天打鱼，两天晒网”，科目（二）的五个项目训练至开学只练会了三项。

    很快，暑假结束了，我只能凑到周末去练车。哪知道练会了的三个项目又变得生疏了，又回到了起点，上坡——转弯——走曲线。秋天过去了，冬天快要来了，现在我依然每天骑着单车顺利轻快地上下班，看着马路上长龙般的车队，学车的动力锐减。