正月初五那天晚上，我携全家应邀参加妻表哥六十岁的生日庆典活动。期间手机突然骤响，当年插队务农和我同时分别担任两个生产队“毛选辅导员”的单德明来电告知：“我丈人*初二患脑溢血抢救无效于今天下午逝世，享年**岁”。闻之，喜庆妻表哥生日快乐的心情顿时全无。

    当夜，我通宵难眠。*老伯生前的形象和与他相识、相处的场景一幕一幕地在脑海里呈现，泪水也不禁淌在枕头上。这是因为他是我成人步入社会、插队务农的第一任“再教育老师”，也是教会我精通农活的第一任“农技师傅”，更是那年月一直呵护关心照顾我的“慈父”。缘于这份情感，我一直保持每年到乡下探望他*至*次。就在今年春节的前两天，我还看到他在家中服伺双目失明的老妻，是那么的细心、周到。

    ****年**月*日，我和同班同学童恭智、徐孙响应号召来到原南通县五总公社十二大队十生产队务农。当时，队里安排我们住的“知青房”就与张老伯家一沟之隔。我们住“沟东”、他家在“沟西”，沟上有条涵洞土坝，于是我们之间常来往。他的大儿子张振余和我们一般大，都是队里的“一等劳力”，同工同酬同干活结下了深厚的友谊。而他明知上中学的二儿子张振华常从家中“偷”点糯米粉、鸡蛋之类的食品与我们共享也不责怪，说：“城里的伢儿来种田，父母又不在身边，苦啊！”

    后来通过频繁接触了解到，张老伯是“倒插门”的女婿，但与丧偶老丈母的关系处得很好，与妻张吉平共同经营这个家庭，生有三男两女，未闻家有纠葛，可谓其乐融融。记得每逢大小传统节日，还是家有喜庆之事，张老伯总是掌厨烧菜，并请我们参加改善伙食。难忘的就是他的拿手菜肴“烩鱼杂汤”，滴点麻油、香醋，真是打嘴都不放，可口得很！

    张老伯生在农村、长在农村，一生从事农田活，尤其“用牛”最精通。当时，我曾向他拜师学艺。他告诉我，“用牛”首先要养好牛，什么冬天要保暖、夏日常下河，劳作一阵要“放个赦”、牵了溜达吃点青草、喂点草料……至于如何“用牛”，他说翻地务要平稳掌好犁把手，并保持犁头不偏不歪、不翘不闷；打谷拖碾务要带个粪勺，防止牛尿屎拉下弄脏了脱粒的豆谷；秧田制作关键在脚，人站在牛拖的磨板上手抓牛尾巴，见高磨板竖起刮平、见低磨板放平溜过……还有那使唤牛停、牛行的吆喝声！

    我虽在五总插队仅两年，但农田的活儿却学会了不少，至今也能把不误农时的**个节序倒背如流，尤其是“用牛”的技术活。记得下乡插队的次年，队里安排我“用牛”做秧田，正认真操作、吆喝时，恰逢公社党委书记葛光深入田头检查工作，路过秧田南边的灌溉渠发现了我。一番感叹、一番表扬，当年推荐评我为“五好知青”，并担任公社接受贫下中农再教育领导小组的“知青代表”。现在回想起来，可是张老伯身传言教的功劳啊！

    正月初六那天午后，我和妻子驱车踏上了赶赴五总奔丧的“征途”。当来到现为*市*镇*村**组的张老伯长子家，只见村里上百人在那里忙碌，亲属子女在那里哭泣，一阵阵催人泪下的哀乐在天空中回转。堂屋里，灵柩中的张老伯安祥合眼似在熟睡，仍然那么端庄、平和，描绘了一幅中国农民忠厚、朴实的画像……

    张老伯，安息吧！您永远活在我们心中！