搬家了，离开了那个住了近十年的能晒太阳能种花听雨的院子。新楼宽敞明亮，所有东西都是新的，是自己燕衔泥一样一点一点添进来的。但是，总感觉少了什么。

    寒意伴随着突入其来的大雪降临后，一下子怀念起老家那个可以做饭取暖的采暖炉。炉火明亮地跳跃着，映照着初春那场迟来的雪。那个雪夜，兴奋地在温暖的房间里敲下很多凌乱的句子……情绪波动时,是不适合吟诗唱曲的，只能是一截截断章。

    可现在，没有小火炉，没有烤红薯，电脑被一块台布遮着，落满尘土。窗外望去，是落光叶子的白杨树和白雪皑皑的麦田。装修似乎也没个尽头，房间依然是大大小小的石膏板、细木板下脚料，让人没脾气。白门红套的套装门，配着金色镂花的门锁，添了几分亮色。

    我们象过冬的小老鼠缩在被窝里，守着小电灯、小电视和一个刚买来的“小太阳”，瑟缩着，期待新房的竣工。这时候，那个采暖炉就更加鲜明地出现在脑海里。还有老家的那只白狗，那只白鸽子，那棵依然挑着鲜红果实的柿子树。想起院子里看太阳从东边一点一点往西挪动脚步，直到西天成了一片红彤彤的云霞。

    那天，同桌、好友兼邻居抱着一个大北瓜送给我，说，“虽然搬得不远，房后少了你开门锁门的声音，总感觉少了点什么。”是那样的，以前，我在大门口对着她家后窗一喊，就能听到彼此快乐的笑声。

    搬家就象移植一株植物，总得慢慢适应，度过那个水土不服的过程，不管搬多远。老家的一切都清晰又模糊，浓缩成一个小火炉，温暖着回忆。