霏霏春雨沁润着大地，年迈体弱的母亲电话要求回老家看一下百年老屋，清出父亲坟头上的乱草，将放在老堂屋的寿棺移到淋不到雨的地方安放.......。我从县城急匆匆的回到母亲在集镇街道的住处，姊妹弟兄早已等候在母亲的身边。

    母亲不想乘车回老家，我们不好违拗母亲的原意。见老人不让我们搀扶，只有紧紧跟随在蹒跚而步的母亲身后，高一脚低一脚行走在回家的路上。父亲突然离我们而去，生怕行走着的母亲有所闪失，害怕母亲离我们而去，母亲就是我们的主心骨和血缘纽带，儿女们的心思全部凝在此时，母慈子孝达到空前无比。过去的家长里短，宛如柔柔的春雨，丝丝润滑进大家心间,有一种苦尽甘来的质感。路边的新农村房屋鳞次栉比，炊烟袅袅飘向空中融入春雨引人遐思，树上春意阵阵，金黄色的油菜花丛中春鸟欢鸣，谁家的鸡在飞狗在跳猫咪嚎春•••••.母亲东瞅瞅西瞧瞧，美丽农村的新生活气息感染了母亲的心，看的出母亲的心情不错，一路和风细雨，一路母子间的欢笑，不知不觉已到老家。

    三年无人陪伴的百年土屋已物是人非，屋后密竹杂林丛生，房前芳草凄凄，潺潺溪水早已干涸，青瓦楞上满是苔藓，门睑蛛网密布，灶屋风烛残年，屋瓦多处逢漏，圈舍寂寂，邻居搬移，院落飘零，百年老屋风雨摇曳。母亲矗立房前，“唉”一声长长的叹息穿透过去的艰辛与成功，飘荡在老屋周围久久不能弥散开来。人还在，老屋破旧，母亲的心情可想而知。

    母亲淡淡的吩咐我们干活。

    先是锄去满院坝的草，母亲要求我们连根拔起，方能“斩草除根”，多年置身农事之外，我们早已气喘吁吁。母亲没有闲着，搂着薪火弓腰进了灶屋，斯须之间堂烟升起，飘来阵阵熏香，灶具尚在，饭材具有，母亲肯定又在烧水做饭。

    乘着间隙溜进灶屋喝着母亲盛在年岁比我还大的、白色唐瓷缸子（杯子）里的热水，清冽透着久远的清香，沁人心脾舒展肠胃，缸口缺损稍显嚯嚯，那是少时家贫的我们共用的口杯，冬晚一家人围坐在炉旁轮流咂着吵茶红色的浆液，夏天散漫的躺在庭前纳凉品青涩的绿茶，春天共饮一缸去年的春毳，秋天啜饮并倾听桂香瓜果下秋蝈蛐啁哳，连同那些可爱的邻居一块，没了心眼，没了你我健康的怀疑，没了日后的猜忌，那时烧炭的珍贵，全是母亲新年烧着旧年积攒下来的柴禾，做着年复一年炊烟的事，把儿女、邻居聚在一起，日出而做，日落而息，团结奋斗，经久不息。而今大家天各一方，有的几年难碰一面，儿女们尚且聚少离多，何况整个院落之人！即使偶然见上一面，似乎总有抹不去的无端世俗和隔阂。

    岁月的流逝明显减缓了母亲的动作，第一炉堂火燃尽，母亲粗糙的手艰难的挑出能够点燃的薪禾塞进灶膛，侧着身子悉悉索索从左侧裤兜里掏出皱巴巴的卫生纸捏在手心，颤抖着伸向我，我即刻掏出打火机点燃了母亲手里的纸，母亲颤微微的将燃烧的纸放进灶膛里的干柴禾下，然后迅速添柴并隆起一堆，探下腰嘴对着灶膛呼呼的吹着，本来就背驼的非常厉害的母亲，身子已经像拉满了的弓弦，弄蚕时摔断的脊背大有折断的可能，风搅燎烟呛得母亲一阵猛咳，我用手轻轻拍打着母亲瘦骨嶙峋的弯脊，以减轻她的痛苦。我说“妈，让我来吧！”母亲说：“你去忙吧，免得把你的身上弄脏”。在母亲的心中，她一直将我们当做干净的人，把自己始终当做一名乡村劳作者。我背过身去，眼泪夺眶而出，我不想让母亲看见。这吹烟，把我的思绪带进往日的时光隧道。

    母亲几乎没有文化，那时的母亲好强却保持着清醒的头脑，抱定决心要让我们长大后靠文化吃饭，让我们离开农村生活。她与父亲一直认为我和弟弟的身体太差，干不了农活下不了苦力，于是雷打不动的送我们读书，于是母亲陷入了多年的人生苦旅。小学离家很近，上学算是方便，学业完成的顺利。初中那就难了，汉江横隔，到校单程*km，几姊妹上学，家中正在修房，家中困难，一个都不能寄读在学校，眼见哥哥姐姐无望，勉强送完他们的初中后，母亲先是在我和弟弟上初二之前，打算每天早晨和父亲轮流送我们过河，有一次冬天太早，母亲将我送过河后独自返回，谁家的狗悄悄窜出并追着母亲，母亲天生怕狗，由于天未明，母亲重重的摔了一跤，脸部磕在地上，鲜血长流，放学后我问母亲咋回事，母亲谎称在坡上干农活时摔倒的，我知道事情的真相后，从此再不让母亲送我和弟弟读书。于是母亲一咬牙，让我和弟弟全部寄读在校。每次回到家，母亲都用自己的炊烟奉上香喷喷的饭菜，一家人其乐融融，生活的朴素并甜美无比。母亲时不时的端上饭菜周济邻家的孩子，邻里团结，院落和谐。

    日子不算短暂，一家人在母亲的指挥下，让我和弟弟完成了自己的学业。树大分叉，儿大分家，弟兄姊妹也各奔前程，整个院子的人也全部搬走，母亲被迫住进城里，没了熟人，少了朋友，母亲几乎无法和别人交流；没了自己的炊烟，儿女们难得相聚，邻居们再难聚首。岁月蹉跎，风霜无情，难以习惯城市生活的母亲，割不断回到老家生活的强烈愿望。因为那时，儿女们喜欢吃母亲用柴火做的饭，邻居亲戚朋友们对母亲做的饭菜也赞不绝口。

    母亲的炊烟，聚拢的是儿女亲情，软化的是邻里矛盾。

    母亲的炊烟，还是挑起家庭命运的脊梁。

    往事沥沥，生命的长河奔流不息，而立之年的我吃着城市的饭菜，妻子女儿围坐在饭桌前，却总是找不到母亲炊烟后一家人或敦或站或坐着吃饭的感觉，或在昏暗的煤油灯下，母亲坐在桌的对面，慈祥的看着我埋头学习，侧边生者一盆柴火取暖，饿了就用铁锅在柴火上热饭，母亲看着我吃饭，不停的用衣角拭着眼角被烟熏火燎后溢出的泪水，并咳着用嘴吹火后吸进的柴灰，每次咳嗽的时候母亲总是扭过头去，生怕影响了我，即使从门缝吹来的风将炊烟吹向母亲，母亲并没有离开桌前，直到我吃完饭做完作业，母亲端出灶膛燃尽的柴火余温煨热的水为我洗脚，让我睡觉休息。

    我们把屋前屋后的草锄完后，请了周围的同乡帮扶着将母亲的寿棺移动安放在房顶不漏雨的地方。历经*个小时，母亲炊烟了一桌热气腾腾的饭菜，大家热闹的坐在桌前，你一碗我一碗的喝着啤酒，你一筷我一筷的大块吃肉，狼吞虎咽的吃完了一桌用菜，风卷残云吃完一罐米饭，酒足饭酣之后，大家欢笑畅谈，回忆着过去的辛酸往事，诉说着现在的幸福不满，打着哈哈，张嘴狂笑，屋里充满欢乐，院子里有了生气，母亲跟着笑了。

    时光短暂，我们必须离开，母亲又一次被迫回到镇上生活。母亲不情愿的关上大门，不情愿的上了门锁，端上一碗米饭和父亲最爱的红烧肉离开。

    人到**古来稀，我们知道，母亲更明白，再次回到老家燃起炊烟，再次端上炊烟过后那亲切的饭菜共聚人生亲情，随着母亲的老去，已是渐行渐远，渐远渐行。母亲亲手锁的不仅是百年老屋的大门，更锁上的是自己生命可能的延续，锁上的还有自己无法继续的炊烟。

    拔出父亲坟头的乱草后，母亲奉上饭菜在父亲的坟前，默默肃立无语。

    人迟早会离开这个世界。也许母亲唯一的希望是到九泉之下后，能够再为父亲、亲朋邻居点燃炊烟，再续真情、亲情、友情。

    真没想到，再次见到母亲久违的炊烟，还是那样的意犹未尽。母亲的炊烟呀！