中午下班时，街边一中年男子兜售的新鲜核桃吸引了*的目光，便走了过去。

    袋子里装的核桃色泽白亮、大小匀称，打眼一看，就是薄壳、果实饱满的那种，乡下老家里的核桃就是这个样子。

    多少钱一斤？*问。6块钱。男子回答*的问话时，显得有些腼腆。

    *打眼看那男子时，觉得似曾相识，在脑海里转了一圈，一时半会也没想起来在哪见过。*见那核桃好，也没还价，就买了十斤，回家的途中，还在琢磨着在哪见过那男子，却始终没想起来那男子究竟是谁。

    *喜欢吃核桃，每年新鲜核桃上市，*总是会去买上一些，在家里边看电视，边吃核桃，这习惯，已经好多年了。老家核桃成熟了，家里也会给她带很多。

    天气不错，秋阳高照，*听见楼下几个同事正在说着笑，正好手头无事，也走下楼，几个同事正在吃着一同事刚买的新鲜核桃。*自然不会客气，拿起一个核桃，往地上一扔，没想到劲过大，核桃摔成了碎渣，同事们都大声笑起来。

    小时候，核桃没成熟时，我们就把青皮核桃摘下来，在河边，在石头上磨，边磨边用水冲，把青皮磨光了，手也就变黑了。没待成子说完，大力抢着说我们小时候也是这样子。成子的话，在*平静的心里掀起阵阵涟漪。*放下手中的核桃，大踏步朝楼上走去。成子喊怎么走了，*说有事。

    *关上办公室的门，坐在椅子上，成子的话，让她想起了上次买核桃的遇见的那个男子是谁了——白林。二十四五年过去了，白林虽说是相貌、个头发生了大的变化，但右边嘴角那颗大大的虎牙并没有变化。想起往事，*心里酸涩的紧。

    *和白林是同一个偏僻的小山村的邻居，童年时，一起上学，一起帮家里做农活，一起玩耍。那时候，所在的村子特别穷，能吃饱饭，就很不错了。白林家的核桃树多，特别是有棵树，核桃总是比别的核桃树上的核桃成熟的稍早些，而且那棵树上的核桃，核桃仁带着浅浅的紫色。每到秋天，核桃即将成熟时，白林和*就摘些核桃，来到小溪边，白林就在小溪边的石头上磨那些核桃的青皮，*就在边上看着白林，看着看着，白林的那双手渐渐地变黑。核桃的青皮磨光后，白林就把核桃砸开，剥出里面的还没有香味的核桃仁给*吃，而他，则咧着嘴笑，露出那颗大大的虎牙。有时候，家里做饭时，白林就把青皮核桃放在火里烧，隔上一会取出来，便能剥去青皮，如同成熟的核桃，光溜溜的，抽空跑去送给*。

    核桃树上，有一种青色的毛毛虫叫火辣子（八角丁）毒虫子，与核桃树叶子颜色差不多，皮肤碰上，就火辣辣的疼。白林上树摘核桃时，不是手、就是脸会碰上火辣子，每在这时，白林就吐点唾沫，轻轻一揉，就不再疼了。那次，白林的手又被火辣子给碰着了，*拉过他的手，舌尖轻盈盈的滴下一滴唾沫落在白林的手上，用手轻轻地一揉，白林的脸就红了。

    *想到这，眼睛有些湿润了，她不知道白林那天是否认出了她？也许没认出来，也许认出来了而没有相认。

    那时候穷，没有玩具，所谓的核桃车车，就是白林和*很好的玩具了。待核桃成熟时，取一只大点的核桃，在石头上把两头磨平，用一根粗粗的铁丝，放在火里烧红，把核桃的两头及核桃一侧的正中钻上一个小窟窿，用细铁丝慢慢地掏出核桃里的果仁和残渣。用刀削一块长方形或菱形或两个连在一起的菱形的薄薄的木片，上面图上颜色，正中钻个眼，取一节三四寸长的和木片上钻的眼一般粗细的竹子，将一头固定在木片上，在挨着木片的一端，系上一根一尺多长的线，把竹子穿过核桃两头的窟窿，再把线头从核桃中间的那个窟窿眼里拉出来，绑上一截一寸长的竹子，核桃车车就做成了。转动竹子，卷起线，捏住核桃，拉动线，上面的木片就呼呼的飞转起来。做好后，白林就让*玩，自己看着*，还是那般傻傻地笑。

    从一年级到五年级，白林和*始终一个年级一个班。童年，在不经意间慢慢走过。

    初冬，天转冷。一天放学后，白林、*背着背篓去山坡上拾柴火。天冷，一堆篝火红红的火苗，映红了他们的脸。一阵风后，火星跳着舞蹈，引着了山坡上的茅草，一场山火就这样发生了。那场山火在众多人的扑救和蒙蒙冬雨的帮助下，两天后熄灭。

    发生山火的第二天下午，*发现，白林家的大门紧锁着，白林和他的爸爸失踪了。*听大人们说，白林那老实巴交的爸爸被吓着了，以为会坐牢，连夜带着白林逃往外地了。从那后，一听到哪里发生了山火，*心里的疙瘩就膨胀、压抑、揪心、阵痛。

    *让自己的思绪静了静，打电话给乡下的妈妈，问白林他们是不是回来了。妈妈说是的，白林回来的，他们两口子带着一个孩子，他爸爸已经故去了。

    放下电话，*心里犹如五味瓶被打翻，酸甜苦辣咸，齐涌心头。

    *本来是和自己差不多大的，可那天见到的*，竟是满脸的沧桑，脸上镌刻了太多的艰辛。他这些年到底是怎样过的？*想到这，突然萌生了回老家去看看*的念头，这念头一出现，强烈而不可更改——她想问问白林这些年是怎么过的?她想告诉母亲，那年的那场山火，是自己提出来冷，要*烧的，也是*帮自己往背篓里装柴火不在火堆边，吹风时，自己慌张失措，处理不当，才造成了那样的后果。那场山火，毁了*一家，也在她心里足足烧了二十几年。

    *写好请假条，毅然地走向领导的办公室。