给别人起绰号，是我上学时的坏毛病。不过为了叙述方便，还是直接呼之吧。

    “大长今”我俩最熟，因为我们是同一天来公安局报到的。上班伊始，我们在城北的民兵训练基地，参加了为期十多天的新警培训。翻出那年的老照片，我们都留着一样傻呵呵的短发，站在骄阳下、细雨里练队列，练射击，练警体拳。我们吃住在一起，那时候她还不叫“大长今”。

    “大长今”给我印象最深的是，当时她胆子极大，居然敢晚上一个人去厕所，而厕所的灯有几天坏掉了。要知道，男同事住在另一个院子里，这个院子只有我们两个相依为命，晚上插了宿舍门都要压一根大木棍。而院子围墙外不远处就是茫茫一片青纱帐，玉米在扬穗，青纱帐里还有坟堆。我无法想象，她一个人打着手电筒穿过花木扶疏的院子是什么滋味。我要跟她去，可她总是那么客气，怕扰了我的美梦。在后来的接触中，我发现，她挺不错的，老是爱替别人着想。这样我们的友情就慢慢加深了。

    她是刑警队里唯一的女性，负责内勤工作。闲暇了，我爱去她那边听她讲最近发生的案子，很有意思。有时刑警队人手不够，我就客串一下，和她搭伴看着女嫌疑人。怕人自残了，逃跑了，一夜我们都不敢合眼。时钟在夜里安静地滴答，嫌疑人都睡了，我们不能睡。那样的时刻，我又想起初进单位一起去培训的点点滴滴。并肩做战，荣辱于共，渗透到血液里的观念，是其他职业不具备的吧。那是我们从警的初衷。强烈的认同感和归属感，让我觉得踏实、安心。

    前几年单位购置了电脑，布设了网线。她不忙了，就从上面找出一些健康知识和营养膳食读给我听“电脑旁边放盆仙人掌防辐射”、“每天八杯水排毒”、“豆浆比牛奶营养价值高”等等。正好韩剧《大长今》热播，我就送她“大长今”这个美称了。不过她读给我的那一套，我左耳进，右耳出，记住的不多，遵照执行的就更少，辜负了她一片好心。