这夜，宿在北京，距离天安门几百米一个旅店。是个小小的四合院，院子里有株枝繁叶茂的树，叫不上名字，枝叶间长着梨样的果子。夏夜，在这片绿荫下，变得温情脉脉。

    鸟巢放飞了希望，又收回了辉煌。在一切落幕之后，它静静地注视着粼粼碧波的水立方。国家大剧院在夜幕下是可爱的，仿佛半圆形的苍穹直插入水，枕着清波，映着一闪一闪星星样的倒影。长安街，这十里长街，车水马龙，可曾记得那个鞠躬尽瘁的总理作别时人们的哭泣声。前门大街，大栅栏，珠市口，王府井，芍药居，天坛……

    夜那么短暂，又那么漫长。每次想细细品味这座城市，却总是走马观花，白日的眼睛看不够，交给梦去反刍，把同一个客体变成不同的主观存在。这样深厚的文化积累，得一点点品味，一点点释放。

    为了看升旗，4点多天未白就起床了。嘁嘁喳喳的声音，引得人一路小跑，奔到天安门广场，在铁锁链外，面北而立。人们都是来看升旗的，不同的地域，民族，声音，肤色，集结了千万缕目光，投向那面鲜艳的五星红旗。

    还是来晚了，人群已经沿着锁链围了好几层，距离又远，看不真切。国旗护卫队从金水桥上走来了，迈着整齐的步伐，在微微发白的天空下显得那么庄严。广场上人很多，却是安静的。护旗手将手一扬，五星红旗迎风招展开来，美得象一副定格的画。国歌声奏响，人们低声随之轻唱起来。如果不是身临其境，你永远无法感受那份微酸的震撼。它不是浅薄的雀跃和欢呼，是种触动心灵的巨大力量。如果仅仅在电视上看过，那又算什么？60年了，这面旗帜经历了多少风雨的洗礼，凝聚了多少中华儿女的心血，才变得这样如诗如画。如果有泪，就尽情地流一次吧。不要笑彼此尽力举着数码相机拍下那些不专业的照片。我们都在用不同的方式，见证并记录这短短2分07秒的过程。在国歌声中，看五星红旗和着太阳的脚步，和着我们的心跳，冉冉升起，在22米高的杆顶上俯视芸芸众生。

    清晨的风是清冽的，微凉的，舒适的。回旅店路上，在一个小摊买了杯豆奶，慢慢啜饮着，连同北京的古城楼、桥和鸟鸣。