我的老家很小，上百户人家，三面环岭，一面小溪，小溪出村口，有一架小桥，桥下溪水流，桥上火车跑，那年月，这让南部山区的小朋友极为羡慕，谁家来了客人，都会到村北看火车，火车擦身而过时，轰隆的声音，地动山摇，不由得会后退几步，有时候会“吱吱”喷出好长一道白气，飘落身上，湿湿的。据说第一次见火车的一位老奶奶还闹出了笑话，说：“这大家伙趴着都跑那么快，要是站起来还不像飞一样。”

    小时候，我跟着火车跑，学火车叫，“突，咕突，咕突突，突突突突”，我们比谁学得更像，每个人都成了学火车声的口技大师；火车道两旁栽种一丛丛白蜡条，夏天可以从上面逮到昆虫，秋天叶落，小手指粗的白蜡条在风中摇曳，我们就用镰头割下一捆，编筐编篓。在我们眼里火车分两种，一种是黑色的货车，又脏又高又长，火车经过，我们会扳着指头数数有多少节车厢，火车过后我们落得一身灰，但是我们很喜欢这种车，它过去之后，我们能捡到炭块，要是运气好，捡上三个月的炭块，就不愁过冬。另一种是绿色的客车，因为坐这种车要买票，我们喊它“票车”，有时候票车的窗子会打开，乘客会探出头，我们就把羊、牛赶到老远，追着火车跑，高声喊唱，惹乘客注目。票车给我们带来快乐，因为票车经过，我们会幸运地捡到一些花花绿绿的包装纸，夹在书本里，炫耀好久。

    我坐火车要跑到三公里外的“宫里火车站”，小小的站台，最多能站开二三十人的样子，“宫里”有个美丽的传说，据说是汉武帝刘彻封禅新甫山、梁甫山时下榻的地方。我第一次坐火车是在*年的秋天，那时候父亲得了重病，在原*附属医院住院，当时医院在*公社，因为地处徂徕山的南边，站名叫*火车站，*站距离宫里站仅三站路，母亲带我去看父亲，坐火车最便宜。车票有半个火柴盒那么大，隐约记得要五角钱，硬纸板，检票员在上面剪一个”M”牙儿，然后把我们从候车室带到站台上，我不时从站台探出头，斜扭着身子，顺着铁道远远向后看，不时被大人喊回来，被列车员训斥。第一次登上绿皮车，心情是忐忑的，看着哪儿都觉的新鲜，哪儿也不敢动。我第一次发现，绿皮车里的色调也是绿色的，着绿色警服的警察、绿色的大水壶、车上有一个孩子和我差不多大，他拿着一个绿色的玩具火车。

    犹记得恋爱时节，她所住的小镇，恰有火车站，我们每每把候车室当做约会之所，绿车，黄墙，红瓦，各色的花，我们觉得小站真美。每次我去或者她来，都相聚在小站，沿道轨走出好远好远，那时候心地清纯，友谊一如道轨，平行往前，没有交集，只是返程的列车要来时，才恋恋不舍，泪眼朦胧中，见出行者涌入车站，挥手告别，看归来者离开车站，欢天喜地，一时百感交集，握手垂泪，难分难离。

    上大学时，不管是从磁窑转车还是从*转车远行，坐绿皮车是最好的，一车的乡音，连列车员的报站声“宫里站就要到了，下车的旅客，请您携带好自己的行李物品提前到车门等候下车”都觉得那么亲切。而挤火车爬火车等零碎的故事，如今同学们坐在一起，还是聊得津津有味。春运期间最挤，车门口、走廊里都站满人，像是烟盒里的香烟，都直挺挺地站着。那时站台也热闹，喊话，吹哨，下车上车，大人喊小孩叫，如今高铁的站台，井然有序，一些年轻人，看着列车来了，才装起手机，连个大声喧哗的都鲜见，人们按着标识上下，若说提高了素质，不如说少了些情味。

    我最后一次坐绿皮车是十几年前，那是从*火车站赶往新泰站，女儿一岁多，她先是在站台上等车时，连滚带爬，玩了一身的灰土，然后到新泰站又赖在站台不走。而最难忘的一次绿皮车经历，却是十几年前的春节前夕去丹东办案。我们押着犯罪嫌疑人，他的两手分别铐在我们的手上，上车很挤，三人连体根本挤不上火车，记得当时乘警也无能为力，我们只好将他反铐，前拉后推上了火车。登上火车的一刹那，我的腰带啪的崩断，枪掉在地板上，有人喊“手枪，枪！”四周突然安静下来，我弯腰捡枪。许多人都侧着身子纷纷让路，有人小声嘀咕：“别是杀人犯呀。”丢丑不是最难忘怀的，难以忍受的是这趟绿皮车，晃晃悠悠，我们足足待了五天，吃喝拉撒都要紧紧绷着神经，一开始是硬座，后来协调乘警，我们去了餐车，最后两天才住进包厢，上下三层的包厢，又窄又挤，与犯罪嫌疑人拧在一起，我们尽量减少洗涮、入厕的时间，尽量避免与犯罪嫌疑人分开，身上臭气哄哄，其苦难当。

    我每一次外出和回家，都与小站紧密联系。出门父母送，在小站，回家父母接，也在小站，这个小小的车站，竟成了我一个永久的牵挂，即使近十年来，这趟线不再跑客车，我也没有再回过那个小站。还记得站台上有两棵垂柳和两位迎来送往的老人。20年前，我曾以《小站垂柳》为题撰文，倾诉离情别恨，拙文无存，倒是先父读后写的一首小诗印在脑海里：“河边移来小站载，垂丝缠影剪不开，又见叶上凝霜在，再等明年春风来。”

    今再谈绿皮车，恍然若梦，也仿佛一夜之间，绿皮车消失了，取而代之的是动车、高铁、是漂亮的“和谐号”。随着高铁的运行，绿皮车远远地抛在人们的记忆深处，而我们下一代的记忆里，或许连绿皮车的影子都不存在。可每次看到电视里播出一列绿皮车来，那种亲切是莫可名状的。社会发展是前进的，任谁也阻挡不了历史的滚滚车轮，我挥一挥手，告别“绿皮车”，登上高铁！