英国作家毛姆在《月亮和六便士》的开头说：“探索一个艺术家的秘密，颇有些阅读侦探小说的迷人劲儿。”侦探小说又称为推理小说，故事通常以一具尸体开头，或者从一个即将变成尸体的人写起。无辜善良的人一个接一个被残忍杀害，凶手逍遥法外，警察却被耍得团团转，束手无策。这时大侦探闪亮登场，抽丝剥茧，斗智斗勇，各种曲折离奇。

    随着调查深入，案情愈发扑朔迷离。凶手是谁？当你猜了N次均告失败，并开始怀疑自己的智商时，见证奇迹的时刻到了。大侦探干咳一声，朗声道：“各位，凶手就在我们中间。”毫无疑问，大家喜欢这样的故事，超级喜欢。

    早晨走进写字楼，你刚打开电脑，一个女同事拉住你说，昨天看到一个邻居走路摔了一跤。你确定这个女人不是在暗恋你，没话找话，多半会把她当成长舌妇，顶多礼貌地笑一笑，就低头忙自个儿的事去了。假如她说的是另外一件事——她的隔壁邻居昨晚被杀了，你还认为这个女人闲得慌？

    大多数人的反应是这样的：再要紧的工作也要先放一放，迅速向她靠拢，迫不及待地追问：死者什么身份，为何被杀，作案手法是什么，凶手是谁，抓到没有？

    如果你有兴趣研究各大报刊网站的社会新闻版，就知道凶杀案有多受读者欢迎了，干过新闻记者的想必了然于心。最早发现这个秘密的，是美国人埃德加•爱伦•坡。此人本来是个诗人，正经的职业是编辑，这个重口味的发现，让他成为推理小说的开山鼻祖。

    1841年，爱伦•坡写出了第一部密室推理小说《莫格街谋杀案》。故事写一对母女被杀死在房间内，犯罪现场却是个完全密闭的房间，外人根本无法进入。他首次把谋杀和解谜相结合，开创了“不可能犯罪”小说类型，一经推出大受欢迎。推理小说极大地满足了人们的好奇心，又暗中迎合了人们潜藏心底的暴力情结和英雄情结，凭借这股天然的“迷人劲儿”，迅速风靡世界。

    自从爱伦•坡开宗立派之后，一大批追随者将推理小说继续发扬光大，逐渐发展出两大门派：本格派和社会派。这有点类似于华山派的剑宗和气宗之分：本格派讲究技巧，注重诡计的设置，一招一式精妙华丽，以解谜为终极目标，并不追求社会意义；社会派更加注重内功，把案件放到真实的社会背景中，探究人性和犯罪心理，揭示社会深层次问题。

    起初本格派占绝对优势，之后盛极而衰。原因有二：一是本格派脱离社会现实，缺乏真实感和厚重感，华而不实；二是本格派出了几个宗师级的超级牛人，几乎穷尽了所有的“杀人诡计”，逼得徒子徒孙无路可走，难以创新。

    本格派未能走上可持续发展的道路，社会派随之崛起，推理小说的主场从欧美东移至日本。日本作家东野圭吾早期作品多为精巧细致的本格推理，后来也意识到这条路走不下去了，积极向社会派转型。

    1997年，东野圭吾写出了短篇小说集《名侦探的守则》，算是对本格推理的总结。名侦探天下一大五郎作为贯穿全书的主角，时而煞有介事地推理破案，时而跳到故事之外即兴点评，将本格派的武功秘籍悉数抖搂：密室杀人、暴风雪山庄、不在场证明、时刻表诡计、无头尸、预告杀人、死前留言……毫无保留，别出心裁。

    书中写某公司社长被人杀死在书房内，名侦探天下一大五郎赶到现场，展开调查。凶手没有留下任何痕迹，被害人在临死之前，用尽最后的力气在地毯上写下了三个字迹模糊的英文字母，这是本案的唯一线索。故事按照“死前留言”模式展开，只要破译出这份“死亡密码”，杀人凶手就将浮出水面。名侦探研究了被害人临死前的心理状态和笔迹变化，缜密推理，分析了各种可能，却毫无进展。最后侥幸破案，误打误撞找出凶手，“死亡密码”终于破译。地毯上那三个字母的意思是：快叫医生。

    《名侦探的守则》以幽默讽刺的口吻，解构本格推理的创作套路，将历来耳熟能详的诡计与作案手法彻底颠覆，兼具魔术揭秘和文学评论的双重功效。书中的最后一个故事，名侦探天下一大五郎为了不让读者猜出凶手是谁，不惜亲自动手杀人，然后举枪自尽。“这样，本格推理就得救了？会不会呢？”东野圭吾借主人公之口，尽情自嘲了一番，充满了忧伤和无奈。他用小说家独有的方式，宣告与本格推理决裂。

    第一次世界大战到第二次世界大战期间，是推理小说最辉煌的时代，名家辈出，经典无数。那是一个名侦探满街走的时代，大侦探们不在犯罪现场，就在赶往现场的路上。柯南•道尔笔下的大侦探福尔摩斯，阿加莎•克里斯蒂笔下的小个子侦探波罗，至今活跃在银幕上，成为无法超越的经典。

    近几年看过的国产小成本电影中，侦探推理题材类型占了相当大的比例。苏有朋主演的《密室之不可告人》，作案手法照搬自阿加莎•克里斯蒂的《东方快车谋杀案》，毫无新意，索然无味。《致命请柬》拍得沉闷无聊也就罢了，猜了半天凶手，谜底揭开，死者竟是自杀身亡，无节操无底线，难怪有观众悲愤地表示要起诉导演。正如《名侦探的守则》所指出，如果推理作家还在啃老，从前人的故纸堆里挖矿，则气数已尽。

    相对于前辈们带来的压力，现代推理作家遇到的更大麻烦，来自于科技进步。现代刑事科学技术条件下，古典本格推理常用的障眼法都成了浮云，想要构思一个逻辑严密的“不可能犯罪”越来越难。即便如东野圭吾这样的推理大师，也难免百密一疏。

    东野圭吾在《嫌疑人X的献身》中写了一个石破天惊的诡计。沉默寡言的数学天才石神，暗恋上了隔壁邻居靖子。一日，靖子失手杀死了前来纠缠的前夫，石神为保护女神，主动提出为靖子处理善后。他设了一个匪夷所思的局，警方在外围左冲右突，却始终无法进入案件的核心……

    为了让故事自圆其说，东野圭吾不得不花费大量篇幅向读者解释，为什么警方不能通过DNA技术识破石神的掉包计。可是，这样的解释非常牵强，无法令人信服。小说写到警方监听靖子电话的一段情节，漏洞就更加明显，稍懂刑侦常识的读者就能看出破绽。当然，这点瑕疵并不妨碍小说大获成功。2006年，东野圭吾凭借《嫌疑人X的献身》打了个漂亮的翻身仗，拿奖拿到手软。

    时至今日，科技成为第一“破案力”，破案不再是大侦探的个人表演。这是一个不需要名侦探的时代，可是读者依然需要名侦探。未来，推理小说还有很长的路要走。且行且珍惜。