老*人应该依稀有些印象，九十年代末，*靠绿杨二村的沿街店铺，也就是赫赫有名的“*杂货铺”对面，有一对谈吐间流露着浓重苏北口音的中年夫妇，经营着一爿茶馆兼泡水的铺子。

    平日里，这茶水铺子，来来往往泡水的人是不少，喝茶的却是三三两两，但每到周六下午，定是座无虚席。来喝茶的大多是改革开放前，镇上四大国企里颇有些“声望”的人物。幼年没有什么玩伴的我，也常常屁颠屁颠爬上外公的自行车后座，执拗着要跟他同去。

    茶客约定的时间是一点半，明明还差一刻钟，这铺子里却早已人头攒动，茶香四溢。照例我是要从门口开始，一路向每一位外公的故友问过好，才能在最靠西北角的那张桌子落座，上学前我都是坐在外公的腿上，上学后外公再要抱我，我反倒有些矫情地自己搬了矮凳坐在旁边。

    茶水铺子供应的茶有5元一杯，也有稍好些10元一杯的，但大多数茶客嫌茶叶不正宗、茶品太次，宁可自己带上杯子和茶叶，进门的时候付1元开水钱，一坐便是一个下午。到了清明时节，也会有几位对饮茶颇有讲究的老茶客预先电话通知，让大伙儿带上空茶杯，一起到茶水铺子品一品明前新茶。

    茶客差不多到齐了，开始派烟。派烟是个规矩活，因为谁先起身派烟是大有讲究的。一般都是老烟枪、且家底殷实的茶客先派，口中“李四、王五”吆喝着，一根接一根，扔得满铺子飞。烟瘾不大或者生怕自己的香烟价格及不上别人的，就等着大伙茶喝得淡了，才从口袋里掏出烟来，嘴里说着“破烟、破烟”，点头哈腰地派上一圈。

    茶间谈资的面很广，从当天清早镇子上几个菜场里各种蔬菜的价格比较，到几个大厂里领导班子的更迭替换，再到国家近来又出台了哪些新政策……只要寥寥几句，就能勾起源源不断的话题，并延伸开去。有时候一个人的某句话，会引得众人不禁感叹共鸣，也会有一句话刚出口便遭到众人严词批评的，当然，没有人会把这些放在心上，低头呷一口茶、吸一口烟就过去了。

    其他多数茶客家的孩子对这大人间的谈话没多少兴趣，早早跑在茶水铺子门口扎堆玩开了，玩到口渴了才冲进来猛地喝上几口又出去疯。而坐在一旁的我，像是在台下看话剧一般，安静却又认真地把眼神从这一张说话的脸庞转到另一张说话的脸庞，即使我压根不知道大家在说什么，也装得像听懂了似的跟着一起点头，再捧着外公的茶杯小心翼翼地喝上一小口。

    会有那么些好意的茶客，招呼来自己的孙子、孙女，给了些零钱让他们领着我出去玩，外公倒也不介意地回应：“就是，你老黏着我做什么，和哥哥姐姐一道去玩罢！”便半推着，叫我放心地跟他们走。其实他们不知道，我这人是出去了，可心和耳朵还是紧紧“贴着”茶水铺子的门窗，一个高声就能把我所有的注意力到集中到铺子里去，全然不顾小伙伴们催促着“加入战斗”。

    由于我总是最先“阵亡”的那一个，几局游戏下来大家对我可有可无的角色也就不那么在意了，我就可以假借着有点累了，飞快地回到属于我的小矮凳上，向外公讨一口茶喝了，继续津津有味地听着茶客们讲述各种奇闻逸事。

    归家的信号在一位年纪不大，却已经满头银发的茶客上衣口袋里那只老式怀表里面，在下午四点三刻准时发出的闹铃声。外公常说那是一块好表，说的时候眼神里还带着些许羡慕，但很遗憾我至今没能看到那块怀表长得什么模样。这时，大家会不约而同拿起茶杯，喝掉杯子里最后那一口，虽然这茶已经泡得几乎喝不出味道来了。然后站起身来，掸掸衣裤上的烟灰，陆陆续续走出茶水铺子，招呼着孙辈，迎着西沉的太阳踏上回家的路。

    而今，这家茶水铺子关掉已经有些年头了，茶客们聚会的地点也一改再改。可每到周六下午，*镇的某些个茶水铺子里仍会充斥着他们的声音，诉说着*的过去、现在和将来，即使来喝茶的人越来越老、越来越少……