你身在（那）他乡，有人在牵挂

    你回到（那）家里边，有人沏热茶

    你躺在病床上，有人（她）掉眼泪

    你露出（那）笑容时，有人（她）乐开了花

    啊，这个人就是娘

    啊，这个人就是妈

    ……

    我最喜爱这首歌，却也怕听这首歌。而偏偏我一部手机就是用的这首彩铃。这部手机和老家的座机办理的是“亲情号”，两个电话之间通话免费。我通常是用它和父母联系，每天至少打一个电话成了我的习惯。

    去年，自己拼命三郎式的工作再次让我旧病复发，喉部又长出了一个东西，北京一家医院的那位慈眉善目的老专家，不再和颜悦色而是厉声要求我必须注意！这下子，惹得老母亲更加放不下心来。老人家现在至少每天打一个电话，问问我吃药了没有？吃饭多少？

    每日，妻子和儿子也轮流向老母亲“汇报”我的行踪，儿子按照我的“指示”，专门“挑拣”着母亲爱听的话来说，常常引得母亲在电话里大笑。

    县城与老家相距十几里路，不算远，但我怎忍心让已是古稀之年的老母亲再为他的儿子担忧。于是，和母亲每天通电话成了我每日的作业。

    可今天是怎么回事？都下午6点多了，母亲怎么还不来电话？我拨过去也是没人接。地里有农活？家里有急事？还是母亲的心脏病又犯了？

    窗外，骤雨即至，仿佛给天宇间罩上了一张迷蒙的网。我站在窗前忐忑不宁。

    我呆望着昏暗中那急切切的雨点，倏忽打落在地上的水面，又化作一朵朵水泡旋转着流去……

    猛然间，我看到远处的雨雾中，似有一个熟悉的身影在晃动。

    风在吹，雨在下，一支空荡荡的袖管在风雨中飘摇……

    那不是我的老母亲么！

    在我四岁时，为了生计，母亲在为生产队扎草时，失去了右臂，几十年来，坚强的她就是凭着一条左臂撑起了我们这个风雨飘摇的家。

    对那只空荡荡的袖管，我是再也熟悉不过了。

    今天，风雨中，老人家您是怎样来到儿子的家？

    诧异间，门铃响了，儿子飞也似的跑去：“爸、妈，我爷爷和奶奶来了。”

    我赶紧迎上前去，妻子也赶紧放下手中的活儿，问道：“爹，娘，这么大的雨，您们怎么还过来？”

    “这几天家里有事顾不上过来，今天下雨了，地里没活，我和你爹过来看看他的病怎么样了。顺便摘了菜，给你们送来。”母亲拢了拢额头的水说。

    我忙接过老人手中的袋子。鲜嫩的豆角，碧绿的韭菜，还有那刚落花蒂的黄瓜，惹得儿子大呼“原生态！原生态”，拿起一根黄瓜，就放到嘴里，“嘎、嘎”吃起来。

    妻搀让着母亲到客厅去坐，父亲则去看他的孙子。我拿了一把韭菜，坐在厨房开始摘起来……

    母亲没坐稳又找过我来，用手抚摸我的头，说：“怎么样，还疼吗？”“他又不是几岁的孩子，您还惦记他！”妻嗔怪着赶紧搀住了母亲回到客厅坐下。

    “复查结果出来了，恢复的挺好。”“这就好，这就好。”娘俩你一句我一句。

    “爷爷，您看，这是我这次的成绩，又上升了三名。”“嗯，挺好，又得了一张奖状啊！”卧室里，父亲和孙子，爷俩聊的正起劲。

    妻见我摘好了韭菜，就问母亲：“娘，这下雨天，咱吃饺子吧！”

    母亲站了起来，“不了，家里我还和着面要蒸馒头哩，看看你们，我这心里就踏实了。”

    “这么大的雨，今晚您老俩就别回去了。”

    “不了，天气好点时，你一家子都回老家吃饺子吧！”母亲又拍拍我的肩膀。

    “这不是，每天给您通着电话么，这么大的雨，您二老还跑一遭。”我装着生气地说道。“看看你没事，我今晚就睡着觉了，要是今天不来，我几宿都睡不好！”说完，母亲轻轻地笑了。

    窗外，那辆破旧的三轮车被推到了雨中，两位古稀老人一个骑，一个推，渐渐地消失在那雾暗中……

    孔子说：事孝于亲则不敢伤毫发，须知，毫发皆取之于父母。始读这句话，只是懵懂意会。时至今日自己病了，以不惑之身重又承接母亲涓涓爱流，方对这句话有了切切心知。

    伴着雨中二老的背影，儿一句心语在天地回荡：莫让娘忧也是孝！娘，您放心吧，儿子会照顾会自己，也衷心祝您二老健康长寿，平安康泰。