朋友们去我的故乡*采风，春寒料峭，这个时候*的草还未绿，山坡上几株松柏也十分的暗淡，一切都笼罩着陈旧的颜色，还很寒酸。我想，朋友的穿戴必定是时尚鲜亮的，这愈发会显得*老旧。

    他电话说：“我们在你的母校。”

    他说的母校是我的初中学校，我竟一愣神，激动地说“我的学校还‘健在’呀？”

    我告诉朋友：“我的青春，像秋天的落叶，洒满了校园。刚开始还艳美，也有气势，一场秋雨后，化为臭泥巴了，一点没新意，一点不留恋。可我遗憾的是从没有牵着女生的手，偷偷地在操场里走过。既然去了，就帮我完成这个心愿吧，你扮演我，找个女生陪着，在校园里走走。”

    朋友哈哈大笑，笑我浅薄，笑我痴傻，他说：“看美得你，我是我，你是你，我可不能为了你，扬起迷人的绯闻。”

    我也笑了。那时候的我真傻，傻吃傻喝傻长傻看书，情窦竟然打都打不开、喊都喊不开、送秋波没用，送鸡蛋没用，送琼瑶的《昨夜之灯》竟也没用。貌似辜负了一个漂亮的山里姑娘。

    模模糊糊的记忆里，蔷薇花开了又谢，上课铃响了又响，知了嘶哑地叫，老师苦口婆心地说；我的个儿疯长，我的学业邋遢，陪伴我的三毛、金庸，给了我很多的梦幻，很多的快乐，可我依然十分孤独。看校花的长发及腰，在她身后不远处，扯着嗓子唱，唱《黄土高坡》、唱《血染的风采》，唱《冬天里的一把火》，一遍遍把嗓子唱哑，她回头，瞪一眼，没笑；从图书室偷偷地偷出来《新婚知识》，偷偷地包上书皮，偷偷地看，再偷偷地送回去，岂不知书里面最关键的那几页早被人偷偷地撕去；最讨厌英语课，那个戴眼镜的女老师，白白净净，卷着发，个子不比我们高多少，我总想她要不教英语更美，她进教室前，我先跑出去，还会装样地拿上一本书，跑到汶河畔的沙滩，躺下，枕上，一页也不看，看天际飞鸣，烦了，揪出一根茅草根，嚼在嘴里，夕阳西下，该开饭了，这才起身，大大的影子落在沙滩，花花搭搭，一点也不清晰，拍拍衣服，吓飞岸边栖息的野鸭。唉，一天一天，现在想来，我竟是这个样子长大，因此，才长得这么丑陋，脑袋瓜长成了空壳儿。

    朋友们看到的肯定焕然一新的、高大的校舍，那么，进门的影背墙，墙上的伟人头像、红色的语录还在吗？搂不过来的粗树，连同树身上常年潮湿的青苔、树冠上那两个老鸹窝肯定没有了吧？那位公鸭嗓的老师，教数学，却画的一手的好画，他还健在否？教地理的老师，胖，抬手一抡，黑板上出现一个大大的规整的圆，经纬、赤道、五大洲、四大洋，一边讲一边画，一个地球仪出现了，下课，大家谁也舍不得擦，我知道他已经仙逝；教语文的班主任，拉小提琴，唱《喀秋莎》，仪表堂堂，还打一手漂亮的兵乓球，是许多男生女生的偶像，如今他也头发花白了。校办的“谷雨文学社”仅仅油印社刊两三期的模样，却一时争相传诵，风光无限。思来想去，最念念不忘那又打又闹的一帮哥们，如今很难聚到一起了，那真是无邪的一段光景呀！

    物是人非事事休，欲语泪先流。时间是一把尖刀，杀死过往的所有，留给自己的只是印象，让你品味到落泪。而朋友说，采风的最大感受是我的家乡生存条件较差，真是一语中的，然而，贫瘠让我更懂得了珍惜！

    后来，侄儿也在那求学，有一次，哭着回家，死活不再上学，任谁也送不回。我手推脚踢，把他“押”回学校，他赖在那棵粗树旁，转着圈地不肯进教室，我像拎小鸡一样把他提到讲台上，问学生：“他为什么不想上，是大家不喜欢他？”

    学生齐声说：“他考了一个大鸭蛋”，接着哄堂大笑。

    我抓起一跟粉笔，在黑板上画了一个圈，问：“这是什么？”

    大家喊：“零蛋、鸭蛋、臭鸡蛋。”

    我接着问：“考零蛋丢不丢人？”

    大家喊：“丢人！”

    我纠正说：“一次考零蛋，不丢人，丢人的是考一辈子零蛋。现在考了零蛋当逃兵，不上学，那一辈子就只能交白卷！”

    这是我给侄儿上的一课，也是给大家上的一课，更是给我自己上的一课。

    从那，我再未踏进这所学校。

    *年*月*日于拙书堂