****年*月的最后一天，第一场雪在美丽的*古城*飘落。次日，恰逢周日。我和几位朋友人在茶楼里品茗、侃山。儿子在省城参加艺考半个月多了，突然想起他今晚要和我视频通话，遂与朋友告辞，急匆匆地往家赶。因太冷，胡乱地弄了点吃，与儿子通完话后，简单地收拾完毕，点燃一支烟，手捂一杯香茶，目光在有点卷角的书页上游走，看的是《杜甫全集》，一部早年在武大求学时曾经“跑马观花”而没有多少印象的书。今晚，我要仔细地品读起这部书。我只想在这个令人充满回味的岁末里，收获一笔属于自己的精神财富。

    清初文学家、文学批评家金叹圣说过:“雪夜闭门读禁书，乃人生最大乐趣。”中国现代著名学者林语堂说:“或许一个雪夜，坐在炉前，炉上的水壶铿锵作响，身边放一盒淡巴烟，一个人拿了十数本的书堆在长椅上，然后闲逸地拿起几本来翻一翻，找到一本爱读的书时，便轻轻点起烟来吸着......”今儿适逢雪夜，我就学了一回先贤，故作一次风雅吧，别辜负了这好心情。此刻，我打开空调，站在书柜前，没有禁书，闲书倒有不少。

    好多年前，也是在这样的雪夜，我第一次阅读《杜甫全集》。那时是怀着一种悠闲的心态来读的，记得还曾写下了“隆冬飘白雪，倚炉读杜诗”这类句子。曾几何时，亦萌生起“长风起，云飞扬，独行天地笑痴狂”的豪情。随着年龄渐长，几经挫折之后，终于品出些许已过“不惑”的中年情味来。杜诗中那些凝聚着血泪的句子，让我的心沉重得透不过气来。

    唐诗是诗歌中的明珠，杜甫的诗歌是唐诗中的翘楚。我对自己说，你得沉浸其中，用生命来读，用全部的身心来读。正如著名桥梁专家、工程教育家茅以升说：“人的大恼和肢体一样，多用则灵，不用则废。”渐渐地，我陶醉杜诗的怀抱，那一刻，好美。通过自己的勤学勤思，我以为，儒家的入世精神和仁政理念，铸就了杜诗中的忧国忧民的主旋律。杜甫内心之中常常激荡着人道主义精神。这种精神深入其骨髓、融化到其血液，使得杜甫对孔孟所倡导的忧患意识、仁爱精神、恻隐之心、忠恕之道有深刻的理解，并用感情强烈的诗篇淋漓尽致表达出来，打动和感动读者。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，表达了对人民饱受战乱、饥饿之苦的深切同情；“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓竿”，从这样的诗句中，读者可从从中感受到诗人对妻儿真挚的爱。唐代是个浪漫的时代，诗人的生活更是如此。唐代诗人当中，很少有像杜甫这样终生与原配妻子厮守而不旁骛的。

    和杜甫同时代的李白，则是风格完全不同的诗人。李白一生追求浪漫，动辄高呼“我本楚狂人”，对天长吟“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，他豪放飘逸，傲岸不羁，用众人难以理解的方式来追求人生的自由。这正可谓“时代选择激情”，李白是最得道家哲学精髓的伟大诗人之一。

    时光过去了一千年，当现代城市以钢筋水泥封杀土地的时候，当欲望以金钱物质封杀心灵的时候，悲天悯人的文字还有多少人在读呢？诗意，是当下时代的缺席者。财富经济成为主流，数字化革命呼啸而至，无厘头与娱乐化充斥坊间，这个加速的世界已经彻底颠覆了传统的诗情画意。

    杯中的茶水早已凉了。眺望窗外，耀眼的雪花将世界映得如同白昼。我知道大雪仍在漫天飞舞，孤寂冷清的夜里，仿佛听得见自己的呼吸和心跳。在这个雪夜，灵魂因为感动而升华。