打小吃面条长大的我，不管走到哪里，隔三差五就要吃面条，否则全身没劲儿打不起精神，直到最近我才真正体会到，那面条就是地地道道的家乡味儿。

    记得上初中的时候，父亲在家里开着米面加工厂，所以不光有各式各样的面条吃，而且还能吃到最新鲜的小麦的味道。特别是在麦子成熟的季节，麦田里一片金黄，麦穗沉甸甸的，很是喜人。学校放假农忙，下地里收割累得腰弓背驼，爬回家吃碗面条那叫一个“爽”啊，记忆犹新。

    我的家坐落在湖北最偏远最贫穷的板桥镇，相传可能是风水好的缘故，在板桥这块热土上，走出来的历史名人就有**人，故有“文化之乡”美称，主产的玉米、小麦也比近邻的几个乡镇产量高、质量好，是酿酒的首选。

    街道不繁华，跟云南的好多边城小镇一个样子，简陋到只有一条公路宽的路面，但是从街头到街尾小饭馆倒不少，馆子门口都支着大锅冒着热气，而且都不需要挂牌经营。因为男女老少进店坐下来只有面条吃，那价钱也不用问大伙儿都心知肚明，吃面的时间大多集中在早晨*点到*点，也跟城里人说的“吃早点”一个意思。十里八村靠种地养活的人们生活态度很端正，起床后第一件事儿就是煮碗面条，对吃面条也很有讲究，所以这就决定了家乡的面条不论在技术上不会逊色于城里的早点，而且在质量上更胜一筹。

    煮面条，要用大锅烧水，滚开的水面，抓一把细面，往锅里一丢，毛竹长筷三两下的搅拌，将面条打散，三五分钟的时间，拿竹舀捞起，浸入清水锅里，一涮，一凉，清清爽爽，即可装进备好的汤碗里，最后再加点香油，撒上点葱花儿、蒜末。要是在大冬天，配上从雪地里刚拔回来的白菜叶同煮，怎一个“鲜”字儿了得。

    十八岁那年，我进城读书，在学校大食堂里吃面条还有另一种感觉，就是你站在面店前的那股热乎劲儿。在同一家店里吃的时间长了，老板娘就像家里人一样招呼着大伙儿，有些老板娘的记性尤其好，十个人站在她面前，就那么点着人头一数，叫道：十碗面，一碗素拌、一碗鱼汤、二碗骨汤、三碗干拌……最后总是很有秩序，不会弄错。这种感觉自己在老板娘的心目中很重要，即便偶尔弄错了，也没有人计较。

    吃面条的场景也可谓壮观，早上临课前的一二十分钟，面店里都是爆满的食客，每个人拿着一双筷子在那滚烫的水里烫一下，站在锅前等着面条出锅。都很自觉地把餐票和零钱丢在钱盒子里，还有些常客自己动手找零。端好面条一个劲儿的往屋里挤，找个桌角坐下凑热闹，个个如“风卷残云”般厉害，不再顾及什么吃相，一张嘴都是平等的，场面很是和谐。

    乳白的汤，玉色的面，碧绿的蒜末，晶莹的油花，这就是家乡的面条：香气扑鼻，色味具佳。在说不清家乡面条的长短历史中，“舌尖上的中国”没有将它收录，但是我要将“家乡面条”写进“舌尖上的美味”，因为它鲜明地体现着家乡人的性格：清白中凝聚一团醇厚，柔软中贯穿一股韧劲。那股筋道只有饱经风霜雨雪，吸足天地之精华后才会有的一种“美”味。

    身处边关冷月，我时常在想：今年的冬天下雪了吗？因为飞雪迎春到，瑞雪兆丰年。我相信寒冬腊月间，碧绿的麦田一定都盖上了洁白的棉被，在大雪覆盖中暖暖的，睡到来年二月间。而这段日子，对于每个戍边卫国的战士来讲，就是一种挑战和历练，虽然念念不忘家乡的面条，却已读懂“那碗面条”，已将“那碗面条”的品质化成警营男子汉的气质，长存于内心深处，在能够吃得到的面条中品味那股“家乡味儿”。