派出所里配发了新车，性能和质量都不错，大家都像心里挂念着宝贝一样，接警办案都去抢着拿车钥匙。坐在新车里，我闻着尚未散去的的皮革味，心中幸福无比，转念却想起了“***”……

    “***”的全称叫***“***”警，是一部警车，大众桑塔纳，也是我这个“车盲”工作之初唯一认识的车型。我与“***”有着不解之缘，它是我驾驶的第一辆警车，却也是我最对不起的警车。记得第一次坐进“***”的驾驶座位上是刚工作不久，晚上需要警力巡逻，我自恃拿了驾照开车应该没问题，就自告奋勇去开车巡逻，可上车后看到了仪表盘，摸到了方向盘，踩到了刹车，心中突然开始紧张，像是心理素质不好的人突然站到万人讲堂上，一时得了失语症，下台又尴尬，继续站着却不知如何是好。坐在副驾驶的警长看看我，“小成，发动，挂档！”警长忘了告诉我踩离合器，努力争取来的第一试，结果却是——熄火。

    经“高人”指点后，我带着警长和“***”一起出发了，尽管中间磕磕绊绊地熄了四次火，但我总算顺利完成了巡逻任务，也结束了初遇“***”的经历。

    随着日益忙碌的工作，我的车技也有所长进。一天夜里*点多钟，有人报警称某某小区里**楼的窗子外有小偷在“飞”，收到警情，我立即开着“***”到现场。正值仲夏，外面飘着淅淅沥沥的小雨，打在“***”的挡风玻璃上，雨刮器不紧不慢地擦拭着玻璃，可我却心急如焚，生怕迟到了一秒钟，小偷跑了或是小区居民被伤到。火速赶到报警地点，我一仰头，发现小偷全然不知地仍在楼体外侧“飞”，心中不禁窃喜：看你还能飞多久！我在车内守候，另外两名民警带着辅警立即上去捉贼。时间一秒一秒地过去，最后，在一阵掌声中，我看到同事将带着手铐的飞贼“夹”了回来，走出来时，旁边十几个居民义愤填膺，有的拍手叫好，有的指指点点，有的恨不得冲过去把这飞贼打一顿，看到这种场面，我发动好车，心里不由得叫好：哇，行动太成功了！

    可就在大家欢欣鼓舞之时，一位老人家本想冲着飞贼骂个痛快，却由于下雨路滑，摔倒了，夹着飞贼的民警本能地想去扶住老人，没想到一个分神，小飞贼撒腿就跑，两民警见状赶紧追，我一脚油门也“飞”了出去——小区的路旁停满了私家车，在这种路上追贼对我这个新手又谈何容易，果然，追到一个**度转弯处，由于车速太快，方向盘来不及打过来，路面又比平时滑，可怜的“***”连撞两辆车后“歇了菜”。看着引擎盖冒烟的我顿时心跳加速，哆哆嗦嗦地拿起手机打回所里请求支援。

    飞贼，最后当然被带回所审查了，可“***”，却没办法回所了，我心里有一万个对不起——对不起老百姓，让他们失望了；对不起被撞的车主，让他们受损失了；对不起同事，给他们添麻烦了；对不起集体，给集体抹黑了；还有对不起的就是“***”，因为我，它受伤了。

    现场处理完后，“***”被拖走了，我也找到了被撞车子的车主，和他们商量好维修的事情，我埋着头回到所里，发现大家都笑盈盈地看着我，我红着脸，羞愧万分，可同事却说，不要紧，谁都发生过这样的事，不经历风雨，怎么见彩虹啊！

    如今，我的驾驶技术纯熟了很多，开车也不再毛手毛脚了，有时面对新来的民警还能“指教指教”了，小师弟们经常诧异地看着我说，师姐开车“撒”的么，我笑笑说，多练练就好了。

    现在所里配发的新车都是时下市场上性能好、易操作的车型，“桑塔纳们”也慢慢淡出了大家的视线，过去时常发生的方向盘转不动、手刹拉断等常见窘境也渐渐成为笑谈。新警车让民警在接警办案中有了新貌、也有了底气，但我还是会时常想起“***”的身影，感激它陪伴我工作、呵护我成长。