写作，是为了什么？

    有一段时间，我每天都坚持写。那是真正的写，每次有点想法，都是带着一张纸和一支笔，独自一人在岗亭，一笔一划地写。我写香椿树，写塔山墓场，写海边小屋，写方山夕阳，记录每一天的快乐与忧伤，也记录我那无法评说的成长。这样的写作并没有什么功利性，水平差劲，不够赚稿费，也不够赚来一个好名声。但我宁愿用写来排解心中的压力，我相信和依赖的就是笔头流畅的痕迹，那是我的心灵。

    那时，写是一种孤独。孤独到自己与自己交流，灵魂与肉体通过写这个动作联系到一起。那时，写也是一种态度。忠于自己的态度，或者忠于笔墨的态度，每一个字每一个标点，都是不一样的“我”交锋的成果，骄傲或是谦卑，都在放大或缩小中折射了灵魂。那时，写是一种记录，是对记忆的一种责任。那时，写是一种探索，探索生活的成功与失败。每一次思索都伴随着追求“是什么”、“为什么”和“怎样”这三个问题的答案，在不知不觉中，可以坦然面对生活的得失成败。在一次次坦然中，写俨然成了追求平静的方式。

    在灵魂与灵魂之间取得平衡和中立的方式，是关注内心以引起思索和共鸣。写作的对象可以是寂寞，可以是孤独，可以是灵魂，可以是一切。当写不是为了给别人看和说服别人，写可以轻松很多——我就是写，我不是为了点击率也不是为了赚稿费。闲来无事，我在写。忙忙碌碌，我也在写。对我来说，写简直就是一种生活的状态，作为一种必然程序存在于每天的起床、吃饭、工作、睡觉之间。

    可是，写就不能是为了谋生么？假如把谋生算作一种功利性的展现方式，那么世界上每一个作家都不算是纯粹的作家。诸如盗墓魔幻之类，诸如武侠言情之类，诸如游记感言之类，都有其消费的市场。这种消费对作者的推动，有时候用金钱来表现，是一种谋生；有时候用点击率来表现，是一种名利。从文章本身来说，有的刺激感官神经，有的触动思想心灵。每一种，都是思想的展现，深度不同、形式不同甚至读者理解力不同，文章的颜色都是不一样的。如果必须把写当做一种谋生方式，写的文章就必须迎合众人的喜爱。那么，我当不了作家，我学不会怎样去迎合别人。讨好他人，无论以什么为目的，都有一种丧失原则的痛感。可有时很多人需要一种快感，为了他人的快感，作家就必须学会接受某种痛感的存在。

    当然，我也不会迎合我自己。多年以前，我大概会迎合自己，在写作中获得一种满足感。这种满足感或是被他人认同的成就感，或是自己无奈之下必须认同自己的成就感。后来发现，这种满足感与毒品无异，当梦醒来，当一束真理的光照进现实生活，我能看清什么，又能接受什么？那些与自己有关的和无关的事情，曾经在笔下是这个样子，曾经在笔下是那个样子，吹牛的成分有之，贬低的成分有之，低落的成分有之，兴奋的成分有之。现在，心平气和地回头看看，那些纸片上所有的快乐悲伤失败成就，看起来都无比幼稚。

    所以我要让写作回归最原始的状态。带着一把手术刀，剖开自己，蘸着胸口的血液，在一张纯洁的纸上写下想写的字。那些字的内容代表的是思想，那些字的颜色才是赤裸裸的灵魂的颜色。被看到与否已经不重要，能带来什么也不重要，重要的是比对着字的颜色去衡量自己的斤两，这算是写作的功用，而非功利。

    蘸着血液的写作是有温度的，一把带着血液的手术刀篆刻墓志铭时的声音，就算是写作的温度。