这几日我闲来无事，扒开积满灰尘的书箱，想找几本武侠回味回味，倒惹得许多记忆涌上心头。

    小时候，乡镇的交通不算发达，一条宽阔的马路上也没见得几辆汽车，所以干刑侦的父亲不常回家，而年幼的我似乎没有太多父亲的记忆，甚至在刚学会开口叫人的时候不肯喊他“爸爸”。

    但让我印象很深的是他每次回来大多是深夜，还带着一大帮人，神色匆匆。而且，他回来都是有先兆的，到家前二十分钟左右我妈一定会接到他打来的电话，然后我们一家子就都从被窝里爬起来，忙开了。

    外公、外婆来不及洗漱就钻进了厨房——淘米、择菜、下锅，母亲则是烧水、沏茶、切水果，当然我这种凡有热闹必凑的闲人就夹在他们中间跑来跑去，死活不肯回房间睡觉。

    待一切都在有条不紊地进行着，父亲带着弟兄们摁响了门铃。原本就不大的家，一下子挤进了七八个、有时甚至十几个人，他们每个人的眼睛里都似乎写满疲惫，有的一进门就直奔卫生间用冷水洗脸，有的不停吸着烟，还有些精神的就会围着逗我玩。

    这时，外公、外婆就端着菜碗和饭锅上桌了。因为家里就一张约莫一米半宽的四方桌，只能勉强挤下六七个人，其余的就只能夹了菜，端着饭碗站着吃，常来的几个，就也不讲究客气了，自顾自坐在一旁的沙发上。

    他们从一进门就一直在互相交谈着，连吃饭的时候都没有停下来，而我却不明白，为什么平时我吃饭时说话就是不被父亲允许？但他们的对话并没有勾走我所有的兴趣，我反倒全神贯注于他们别在腰间的手铐和枪，我总是要忍不住伸出根手指头偷偷摸一下，既害怕又好奇。我往往会因此得到父亲的一个十分严厉的眼神，接着就被母亲拖回房间，而外公、外婆也同大家打过招呼，径自回房休息。等过了半小时到一小时，外面没有什么声响了，母亲就回到客厅麻利地收拾起来，这一收拾就差不多就后半夜了。

    久而久之，我也渐渐明白，因为连续工作的缘故，同父亲一起工作的叔叔伯伯们总会错过饭点，但*年代初能在乡镇上找到一家经营到深夜的饭馆几乎是不可能的，父亲就带着他们回自己家吃。这也就很好解释，为什么外公每天都要买很多菜屯在厨房里了，是以备不时之需呀！

    稍微大一点的时候，我认得些许字，就迷上了武侠剧与武侠小说。我发现似乎每一部武侠里都有个“悦来客栈”，不问客人姓甚名谁、来自哪里、去往何处，开门待客皆一视同仁，没有二话。我突然觉得，我家就是“悦来客栈”，父亲带着弟兄们来吃饭，我们从不多嘴打听案情，也不问进展如何，只是把热腾腾的饭菜准备好，默送他们再赴征程。有时候我看母亲毫无怨言地洗着满池的碗筷，扫着地上的烟灰、烟头，我都会很心疼，帮不上什么忙，也就唯有戏称她一句“悦来客栈老板娘”，博她一笑。

    而今，我正式踏上从警之路，父亲调出刑警也有些年头了，乡镇上24小时营业的饭馆比比皆是，我家的“悦来客栈”却始终随时准备接待来人，只是再无来人。母亲倒是会不忘自嘲，在我和父亲下班回家的时候来上一句：“客官，打尖还是住店啊？”