一天，有朋友问我喜欢吃什么菜？这问题我让我沉思了许久…

    “我非常喜欢吃鱼…特别喜欢爸爸煮的鱼。”我哽咽的声音回答着。“鱼汤鲜美，鱼肉细嫩，我也喜欢。”朋友开心的说着。

    如今自己也常常煮鱼，但永远煮不出爸爸煮的味道。思绪突然如一股股辛酸的河流宣泄而来，只能任它在内心深处肆意翻滚、冲刷，想起父亲和父亲煮的鱼。

    家在农村，以种水稻为生。村里的每家每户都会在水稻田里放养一些鱼苗，等到秋天，金黄色的稻谷熟透了，害羞的低着头。一望无际的稻田，在凉爽的秋风指挥下，一波波金色的海浪向远处翻滚而去。“海浪”柔和地击打着稻田里忙碌的人们，在人的脸上泛起一朵朵喜悦的浪花。蔚蓝的天空，有几朵懒散的白云躺在“湛蓝的床单上”舒展着身体。这金秋时节，正是挖沟放水，捉鱼的好日子。恰好也是父亲在外打工回家的日子。那时候我常常对着稻田发呆，希望家里的稻谷快点黄…

    农闲时候，父亲都会外出打工，大多是苦力活。挣点钱养家糊口，家里那贫瘠的一亩三分地，难以维持日常开支。春天忙完了农活，父亲就会跟邻村的人们一起出去打工。父亲外出打工收拾东西时，我和姐姐都会帮忙收拾下，我们小心翼翼的收拾着，生怕少了点什么。等父亲用扁担挑起那陈沉甸甸的行李，在蒙蒙的夜色中，向村外走去时，我和姐姐自觉的偷偷跟在父亲的后面，送父亲到村口。当父亲伟岸的身躯消失在小道上时，我眼睛红红的，瞬时热泪满眶。姐姐见了我这般情景，都会呵斥我：“一个大男人哭什么哭！”当时的情景，现在还历历在目。父辈们都是去林场伐木及运木头，这些都是真正的苦力活——辛苦、危险大，却挣钱少。

    在魏巍的大山之中，荒无人烟的深处，父辈们就在里面开始他们的工作。用手中那把再简单不过的铁皮锯，把一片片的杉木全部锯倒，之后从陡峭、崎岖不平的羊肠小道，用肩膀把直径几十公分的杉木扛下山来。那样的山路别说是扛着一百多斤的杉木，就是空手走一个来回，一般人都会疲惫不堪，而父辈们早上早早的就在山里忙碌起来，柴刀劈砍树木发出一声声铿锵有力的“砰砰”声；一棵棵杉木树轰隆倒下发出的轰隆声；父辈们一起用力时发出的吆喝声；交集在一起，汇成了一曲抗争生活的交响乐！那音符充满了辛酸，缓缓流淌著，趟过了整个林子，充满了整个心灵。

    中午，父辈们回到山下的“家”吃顿所谓的午餐，坐在木头上抽支烟，休憩一下，就会出现在山林里开始像一匹匹不知劳累的骏马一样，扛着木头在陡峭的山路上缓缓前行。他们一个接一个，肩上的杉木连成了一条活动的长蛇，缠绕着魏巍的大山，也缠绕着父辈们呼吸的脖子。父辈们的脚似乎像一台永不停歇的发动机；他们的背脊恰似铁打钢铸，永远笔直着矗立在繁重的生活巨压之下。沉重的杉木压着这些老实巴交的人们，似乎不想让父辈们抬起头来，想要压垮这些朴实的人们。父辈们绯红的脸上一根根青筋都显露出来，汗水早已把他们的头发和衣服都淋湿。父辈们用坚定的眼神，矫健的步伐，捍卫着他们社会底层仅有的尊严！他们的背后还有一个个家庭要去维持，还有父母、儿女需要赡养、抚养！之所以这般顽强拼命的工作，完全源于对家庭的责任！父辈们骨子里也渗透着爱与责任！纯朴憨厚的他们也只能用这原始的方式表达着对家庭的爱与责任。他们顽强的意志让孤寂的大山也添上了一抹生机。父辈们兴致好的时候，还会大声唱几句不成调的歌，来对抗这生活的艰辛与孤寂。他们的歌声是我听过最动听的音乐，这声音时而让你热血沸腾，时而让你莫名的忧伤。这跳动的音符在是那般的素朴与纯淸。在我无助落寞时，她总会在我耳边响起…

    山里的夜色无疑是父辈们最好的身体健康卫士。在云雾缭绕的大山里，很少有规定的时间休息，往往随着夜色慢慢加浓，看不清楚路才停下。回到“家”，拿好衣服就往山涧小溪走，用冰冷的山泉洗去一天的疲劳，这时应是他们最轻松与自由的时候。或嘴里含着烟聊着家长礼短，或凝神静气听着潺潺流水思绪着家里的水稻长势如何。在那个用树皮搭建的家，舒心的吃晚餐。在山里的食物大多都是一段时间由人一次购买好，因此他们吃的菜大都不是很新鲜。菜新不鲜新鲜，已无关紧要，只要能有一口下酒菜已是心满意足。虽都是岭南人，但却有着东北人的饮酒豪情，拿起碗，边喝酒边聊天就把肚子填饱。我想一天中只有这时，他们才活得最为潇洒。酒足饭饱后，精力好的人，点一根蜡烛，在地上放几张树皮，玩起扑克来，这也是在山里唯一的娱乐活动。其他人早早就躺在床上，半醒半眠。微弱的烛光照着他们满脸醉色、沧桑的脸，烛光也随着呼噜声的响起渐渐暗淡、熄灭。

    秋天稻谷熟了的时候，父辈们就会背着、挑着行李回家。这也是村里小孩最开心的时候了。父辈们总会从脏兮兮的袋子里，拿出各种稀奇的水果和糖。少不更事的我和姐姐，嘴里吃着糖，还围在父亲的身边问他各种好奇的问题。父亲微笑着告诉我们，外面的世界霓虹灯多么的炫目，大街上总是车水马龙，有琳琅满目的好吃、好玩的，等我们读书厉害了就会有机会去看。那时通过父亲的讲述，我尽力去想象小山村外面的世界有多么的繁华，但却描绘不出他口中的精彩。我抹了抹粘在嘴上的糖沫，自豪地跟姐姐说：“等我长大了也要买很多糖回家。”

    父亲回来后，最喜欢和他去田里挖沟把田里的水放干，去稻田里捉鱼。犹记得第一次我双手抓紧一条大鲤鱼高高举起向父亲炫耀时，裂开嘴哈哈大笑的心情——似乎在对父亲宣告：我长大了！父亲嘿嘿地冲我一笑，算是对我长大了的一个小小的认证。父亲会煮他的拿手好菜——水煮鱼。其实也没有什么特别之处，无非是放点姜，把水煮开，把鱼放进锅里面，加上油盐，但味道却鲜美无比。现在再也没有这般美味的水煮鱼。草长莺飞，借问酒家何处有的时节，透过娇嫩的小草遮掩着的一个小土包，我竭尽搜寻着与您生活的琐琐碎碎、点点滴滴，但是再也触摸不到那个养育我、教我勇敢的您！在心里用笔描绘着您既严肃又慈祥的面容，但勾勒不出曾经那么熟悉的轮廓。如今没有那双长满老茧的手抚摸我脸留下浅浅“伤痕”的火辣辣疼，心里却隐隐作痛。随着鞭炮声的响起，刺鼻的硝烟味，让我满脸泪水，这时我才明白：父亲的味道原来是咸咸的！

    如今我也常常对着村口发呆，几个秋季过去，但是那熟悉的踉踉跄跄的身影从未在金黄的季节出现。