作为一个从小在城市里生活长大的人，农村的生活经历我是很少的，对于农村的记忆仅存于逢年过节时回老家两三次，至于农村常识和农村方言知道的就更少了。

    *年，我大学毕业参加了政法干警招录考试，考录到离家*多公里外豫北的一个小县城。报到当天，副所长就开着车拉着我和我的行李，把我从县局一路颠簸地带到了县城东南20公里外的派出所，从此，我便与农村结下了不解之缘。

    记得第一次开展工作与群众打交道是我来到派出所的第二天。那天一大早，值班室的报警电话就响个不停，指导员接了个警就和外勤出去了。不一会儿，领回来一位两鬓斑白的老大爷，指导员说是个入室盗窃案，让我给受害人记个笔录。记笔录我是在警校里学过的，我一面打开笔录软件，一面问老大爷叫什么名字。老大爷有些耳背，得知我问他名字后告诉我他姓“hé”，我就在电脑上打了“何”，老大爷眼睛倒是不花，看了看电脑屏幕后对我摇摇手说：“不对。”我就删掉改成了“贺”，老大爷又说不对，我正在想还有哪个姓氏念“hé”，老大爷一边用手比划着一边说：“‘hé’，就是一个赤，一个耳。”我想了半天说：“那不是‘郝’吗？应该念‘hǎo’才对啊！”。老大爷一本正经地说：“我们一个村都姓‘郝’，我们这儿都这么念！”

    弄清了老大爷的姓名后，我开始询问老大爷是什么时候发现家里丢了东西，老大爷想了想说：“昨天‘lòu xi’。” “大爷，啥时候啊？”我没弄明白。老大爷又重复了一遍，我说：“你说的‘lòu xi’是几点啊？”老大爷说：“吃晚饭前吧。”我这才明白，原来“lòu xi”指的是“下午”或者“傍晚”。

    我接着询问老大爷家里丢了什么东西，老大爷说：“丢了一个‘sháo’，一布袋‘láshēn’和一只‘gāo dai’。”我彻底迷糊了，云里雾里地摸不清头脑，这笔录该怎么记啊。我和老大爷又是用手比划，又是在纸上写字，老大爷不停地摇头说：“不对！不对！”急得我额头直冒汗。幸亏指导员及时赶到，才帮我解了围。经过指导员翻译得知，老大爷家丢了一个水桶，一袋花生和一只小羊羔。在指导员的帮助下，我顺利地记完了笔录，送走了老大爷。

    转眼间，上班已经两年了，我也逐渐融入了农村派出所的工作生活，成长为一名能够独立办案的基层民警。我弄明白了“桩基”不是打桩用的机器，而是指的宅基地；“tíng子”不是公园里的亭子，而是编草帽用的麦秆；弄明了一个村里如果有两条街，南边的是“前街”，北边的是“后街”……

    两年了，老大爷家丢的东西一直没能找回来，可老人已经不在了，留在我心头的却是久久的不释然。每逢巡逻路过老大爷家门前，我都好想对老大爷说：“大爷，您说的话我已经听懂了！”