我都五十多岁，还没有书房，说来也不怕人笑话——咋“混”的？

    工作三十多年，下过乡，进过厂，又走过城建、政府办、公安局等几个单位。如今，咳！说起来寒酸，我只有一套两室一厅的家庭住房，二楼，包括公共楼梯及阳台建筑面积**平米。推算时间，还是上个世纪九十年代初，妻子单位筹资建房时领导“恩赐”的。

    当时，还说我家属是职工身份，超面积了，叫拿十几平米高价，结果没有一官半职的我凭借从没用过的“师”字头招牌，少掏了一些房钱，总算沾一回中级职称的光。

    人逢喜事精神爽。一家四口人住进新房心里美滋滋的，一双儿女尤其欣喜若狂。因为这房子比原来那间**平米既潮湿又漏雨的仓库住房，强的太多了。而且有两间住房向阳，还有大阳台、小厨房和卫生间等，窗明吉亮。那时儿子尚小，女儿正在中学读书，自然要安排一间小房独处，培养大学生，必须创造良好的学习环境。还有一东间就是我和她们母子三人居住的陋室，面积约**平米，东西宽*米，南北长近*米。想在向阳处对面放两张床不行，只好南北相望。

    男子汉要有自知之明，不是咱单位分房，不能抢占最佳位置，向阳的南头拱手让给她们母子俩，我就在光线稍暗点的东北角安营扎寨，修身养性。

    唯一的简易书柜站立在床铺对面，西北墙角。一头沉的条桌不好摆放，放在书柜与床铺之间窗下，最为合适，采光又好，可惜空隙不够，放不下。怎么办？因地制宜，就紧靠床边南北摆放，写字时干脆就坐在床梆上，这样还可节省一条板凳。

    好歹家小人少，物什不多，只有一些简单的生活用具，如案板、菜橱、饭桌、小板凳等，自制的三人沙发只好摆放在约**平米的客厅，与老牌电视、冰箱每天长相厮守，名曰客厅，实为餐厅即吃饭的地方。不是闭门谢客，反正来人较少。还有一对单人沙发，因房间小，实在没地方摆放，正好孝敬两位年迈老人。

    一间房放了两张床，中间恰好还有一点空隙能放大衣柜、五斗橱，这样可把住房间隔为南、北两个活动区域，南区是她们母子的卧室，北区则是我的卧室兼读书自学的地方，暂且称为临时书房吧。为了互不影响，夜里看书、写字时我就用硬纸片卷成一个斜的长筒将灯光聚集在床边书桌上。毕竟是一间房，大衣柜、五斗橱隔离再好上下也是相通的，小孩吵闹、大人干扰是避免不了的，所以，我产生了五十多岁，还没有书房的怨念。

    这就是我的家，我从警二十几年来朝夕相处，藏头避雨的地方。

    人们常说：苦尽甘来。只有吃尽狭窄和拥挤之苦的人，才能体会到住房宽敞是多么幸福。

    写作的人离不开安静的书房。我常常坐在那儿发呆，构思我的书房应该是什么样子呢？它应该像我家东间卧室一样方方正正，面积不少于**平米，再大一点自然更好啦，而且朝阳，有卫生间，有阳台。书桌是长方形的，宽宽大大的，桌子上放一盆文竹，再放一盆梅花，看书或笔耕倦怠时，可借翠色怡神。期望有人送水，冲泡一杯绿茶，细呷慢品，四周全是书柜，书柜里装满了各个种类的书籍，查资料拿用起来较为方便。

    朝阳的大窗户上方，能安一个与窗户一样长的排气筒，就像酒店厨房里的那样大，它的主要功能就是排烟排气。也应该把它设计成一件艺术品，正上方的中央镶嵌一个小钟，既好看又可知道时辰，两侧装点小幅的书法作品陪衬。

    排气筒上安一个可升降的节能灯，上下可随意调节。在窗户的玻璃上挖个小洞，把通气管一直伸到窗外，排气口朝下，下雨时不至于流到屋内。

    这样，即使来客在屋内抽烟，一点污染都没有，不像现在偶尔来人，连坐的地点都没有。

    一旦如愿，我将终日蛰伏于书房里读书阅报，书可读司马迁、读陶渊明、读苏东坡、读鲁迅、读贾平凹、读巴金，读高尔基。报可阅览古今中外新闻趣事，享受潇潇春雨，朗朗夏风……

    白天过后，深夜降临，一轮皓月，百朵红颜，千行诗章，万里景象，徜徉在无与伦比的书海里，思想、意绪、情志在孕育，在绽芽，在吐蕾，在翻涌，在燃烧，在彻悟，在净化；静谧的夜色，万籁俱寂，窗外泛着月光，打着雨点，徐来风声，或声声虫嘶，阵阵蛙鸣，啾啾雀叫，有点瑟瑟摇曳的树影，有点沁人心扉的花香，有点飘飘而落的雪花；亦面壁而坐，亦凝眸不语，亦伏案疾书，这就是作家的夜生活。这里宁静却激烈壮怀，这里孑然一身却众生咏唱，这里“心事浩然连广宇”，这里“半瓣花上吐痴情”；在书房里，我将学会坚定而不固执，勇敢而不鲁莽，机智而不多疑，老实而不愚蠢，豪放而不粗糙，忍让而不孱弱，谨慎而不胆小，自信而不自负，自谦而不自卑，自爱而不自娇。

    可是，我的书房在哪里呢？在睡梦里、在想象中、在将来某一个向往的地方……

    文人习惯在孤独中作乐。每当夜深了。喧嚣沉寂了。月亮的船在天上航行时，坐在床上也恰似船上航行。半床明月半床书。这时圣贤、哲人都苏醒起来！与他同船而坐，屈膝畅谈。永恒的浩瀚的汪洋海浪拍打着船舷，闪电划过头顶，陨石囤积甲板，星光如渔火，烛照着迢遥的彼岸。夜航船，在长夜里载着精神的钻石和梦幻的珠宝。尽管是劳累筋骨，却痴心不改。

    一友曾戏称我说：你以为你是谁？如今是游山玩水，打牌钓鱼，桑拿唱歌的极乐世界，有多少人还把自己关在屋里看书写字？谁能耐得住这份寂寞？可我固执的认为：千山比美，只有远处的雪山不为华贵而更名；万木争容，只有苍松不为时髦而动心；百花争艳，只有结果实的的花朵不向游人大献殷勤。在自己的书房里，远离的是喧嚣，守住的是寂寥；高山雪坑，仅留猎人的脚窝。书房里的快乐，在于保持宁静超然的心境，“兴之所至，心之所安，尽情在我，顺其自然”。我为自己预构的书房是迷人的。

    无论外面风暴何等疯狂，这里永远是得以躲避风雨的“安全岛”和“避风港”。在疲倦难支的时候，在忧愁满腹的时候，在热泪盈眶的时候，只要回到书房里，就能得到化解、抚慰。毕竟写字台是我的，书橱是我的。我愿把人生酸甜苦辣的感悟，编织成小说、散文、随笔、诗歌，它们会引来知音，发出共鸣，把善良的人们感动得泪水长流。

    说实话，书房里是孤独的。然而，孤独书房里的主人并不孤独。五尺书桌在书房里静静站立，温暖、亲切。在普通的木椅上安然坐下，双肘靠住书桌，会立即产生儿时靠在母亲膝头的感觉。母亲是孕育世界万物一切美好善良的代表。

    面对书桌，就是面对宇宙的奥秘，世界的本相，人生的底蕴，这一切犹如智慧老人托起我的悟性和激情。它让我对天下万物都有一种居高临下的洞察力。

    作为读书人与写作者，书房、书桌将赐于我永恒的温馨，没有它，我无法耕耘。

    五十多岁，还没有书房，我渴望心灵的一片绿洲早日拥有。

    只要健在，吾将为之而努力奋斗！