那是1984年的冬季，大年三十。*乘上了*开往**的火车。

    *穿着深蓝色警用棉大衣，围着枣红色兔毛长围巾，梳着两个小辫子。她上车后把咖啡色旅行包放在了车厢的行李架上，找了一个临窗的座位坐了下来。一会儿，她就打起了瞌睡，头枕着茶几睡着了。

    一个戴着紫红色“值勤”袖章的乘警在车厢巡视安检。他对车厢行李架上的行李挨个摸了摸，摆放不整齐的顺手又重新放了放。他摸到一个旅行包，感觉里面东西有棱有角硬邦邦的，几次大声吆喝：

    “喂！这个旅行包是谁的？里面装的什么东西？”

    “谁的旅行包？！没人认领我拿走了。”

    车厢里没一个人回答，乘警将咖啡色旅行包掂走了。

    天色渐晚，车厢内响起了广播员甜美的报站声。

    “前方到站是*车站，有在*车站下车的旅客请准备下车。”

    听到报站声，*睁开眼睛，站起来伸了伸胳膊，做了一个舒展的动作，抬头看了看行李架上的旅行包。一看才感到不妙，咖啡色旅行包怎么没有了？

    *急忙问了问周围的旅客，有一个旅客告诉她是乘警同志把旅行包掂走了。她小跑着去找乘警同志询问。

    年轻的乘警看见*穿着深蓝色警用棉大衣便笑了，和蔼地问：“你是哪个单位的？有工作证吗？”

    *拿出了随身携带的军绿色塑料本“公安人员身份证”。

    乘警翻看着公安人员身份证，笑着说：“对不起！真是大水冲了龙王庙。但我还得公事公办问一下，你怎么一上车就睡着了？我问了几次谁的旅行包都没人答应，我才把旅行包掂走的。”

    *告诉乘警：“我是前天在派出所搞年底户口统计熬夜到天亮，昨天坐从河南到*的火车时没买到卧铺，在人行道上站了一晚上。今天从*转车去*才有个座位，不知不觉眼皮打架就睡着了。不好意思，给你添麻烦了。”

    “当警察熬夜是家常便饭，咱们彼此辛苦了！你的旅行包里什么东西硬邦邦的？”

    *说：“装了两条凤凰烟和两瓶酒，还有一些换洗的衣物。”

    “酒瓶应该是圆形的吧？”乘警问。

    警察的敏感让*急忙打开了旅行包上的小铜锁，拿出了有棱角的白色瓷瓶杜康酒，请乘警检查。

    乘警笑了笑说：“对不起，谢谢合作！你是到哪里去？”

    *想说去部队探亲看老公，但有点不好意思说出口，话儿在嘴里翻了几个个儿，吐出了两个甜蜜的字：

    “回家！” （根据30年前的一次亲身经历创作）