我熟悉的老屋，坐北朝南，位于整个道地里的一座建筑群上方，背靠四五十米高的土山包。老屋后门，开门见山，有我孩提时的“花果山”；老屋西侧，有一眼200多年的无名大古井，井水清澈，甘甜可口，久旱不涸；古井边上，有一口水域面积近十亩的大池塘，游鱼觅食，鸭群戏水……

    无论从人居环境的选择，还是方便生活的角度衡量，根据传统的建筑风水学观点，老屋基本符合依山傍水的选址风格，有山有水有人家。通过老屋，连接着建筑群的整个道地里，是一个由里透与外透组成的大合院，院子里人丁兴旺，有十几户人家百十来口人。里透，有一个面积百十平方米的大天井，成了我与小伙伴们玩耍嬉戏的场所和记录着许多童年的往事。

    至今令我记忆犹新的是：我们一家九口人，一天三餐围坐在老太公留下的八仙桌前吃饭。每当我放下碗筷，爷爷作为家中长老，总是习惯性地对我格外关照，过来抱抱我这个小孙子，顺便检查一下我饭碗里、粘在衣服上有无饭粒，哪怕只有一粒饭，爷爷总是伸手取走，然后塞进嘴里，老人家珍惜粮食的程度，令我恭敬。

    直到少年，父亲雇佣泥瓦匠、木匠和村上开采岩石的能工巧匠，动手建造了砖木结构的房子。当时，许多亲朋好友都来义务帮工，拉石料、到附近的溪边水库筛取黄沙、运砖瓦等等。老父亲几夜没合眼，不分白昼黑夜操劳。哥哥和三个姐夫起早贪黑盯在施工现场，劳累得连坐在地上都能睡得很香。那个年代，农村建的房子叫“大寨屋”，屋檐上的瓦片大多经过模具定型土坯，烧制时烙上了“农业学大寨”、“工业学大庆”、“保卫祖国”等时代标记。

    就这样，父亲动手建造了新的老屋，又开始了我容身落脚的成长处所。尽管房子变了，先后哥哥娶了媳妇，爷爷、奶奶离世，我也应征入伍，从此远离了父母，告别了家乡，但父母一直守候在老太公传了一代又一代的那张八仙桌前，享用着粮食和生活的延续。

    老屋的周围，是产生时令水果的“大果园”。在房前屋后一个不大的园子里，父亲、哥哥栽植了多种果树，有文旦、有枇杷、有橘子、有桃、有李、有板栗、有桑葚、有桂花树等。并在不同时节，在阳光、雨露、土壤的天地养分滋润下，经过植物自身的生长、开花、结果、成熟，硕果飘香。多么可爱的家园，多么美丽的老屋，每当踱步窗前，轻轻地打开窗户，透过窗外的视野空间，就会留意到别有一番景致，除了嗅一口新鲜的空气，听鸟语，闻花香，赏月色之外，还能深刻感悟到绿色生态的气息，泥土的香味，大自然的神奇，植物的灵动，仿佛衬托出一幅丰收的美景图画，令人赏心悦目。

    我家的老屋，建造于不同年份，室内也无装修，但倾尽了一代又一代人的心血，却是一家人容身安生的“大树”，精神力量的寄托和美好生活的期待，蕴涵着一个家庭的文化背景和生活印记。在老屋的大树底下好乘凉，伴随着我一路走来，一路触景生情，一路荣辱兴衰，常常勾起我对祖辈们深深的怀旧。渐渐地，老屋成了我根植于心的“久居”，它不光是一座表面上简单的、单一的住宅建筑，而是对于鲜活生命细节的品味。

    “久居”我内心的老屋，曾经付出了几代人双手的劳动，经历过火灾、选址、动迁、翻建的考验后，得以发挥家的功能，清静温馨，无声地记录着时间与生活的沧桑。虽然，老屋只是普通的农家寒舍，但它永远珍藏在我的心中，留在我琐碎的生活记忆里，承载着太多的亲情，见证了太多的生命的延续。如今，我家的老屋从此消失了，意味着我无家可归，离开了从小成长的熟悉的生活环境。而我清楚，多少老屋可以拆除，却拆不了我们对熟悉成长环境和对家的深深眷恋，以及感恩与怀旧的情怀；多少家园可以消失，却消失不了我们心中那份血浓于水的家族亲情；多少文明可以被毁，却毁不掉我们对社会文明和公平正义的向往……

    老屋是有生命的，也是有强大感染力的。它赋予了丰富而朴素的情感和深刻的内涵，展示了多姿多彩的生活画面。老屋，并非只是表面上单一的物质存在，而是打上了老祖宗生活足迹的烙印，甚至影响着几代人的“参照物”和“活教材”，是每个家庭的文明史，是每个人心中的精神力量，也是构成社会文化背景、物质文明和精神文明的细胞。

    我记得住乡愁，怀念家乡的老屋，留恋家园的亲切。