我的朋友，沙面•露丝也喜欢董桥的文章，她在微信上秀出两本董桥的书，一本《绝色》，一本《白描》，看封面像是广西师大版的本子，没有牛津版的华贵，没有海豚版的纸佳，当然也都是我所喜欢的。有“董迷”曾将董桥的书串成一诗“白描绘绝色，窗外风景小。景泰蓝之夜，今朝風日好。一纸平安笺，展放青玉案。黄昏自辩证，清白家风远。年代无童谣，跟梦去赛跑，夏天等你来，心情知多少。”沙面•露丝所秀出的两本，恰是这首诗的第一句。董桥的书，我自己不少，一半是朋友送我，一半是自己买来。像牛津版，真皮封面，装帧古典华美精致的我倒是一本也无。董桥的书，我一半读完束之高阁，一半读完仍放在枕边。董桥的书内容与封面有着惊人的统一，华美的古旧，高雅的忧伤。我见不得董桥的书，见了就想买，有了还买。

    沙面露丝说“我喜欢董桥，因为他即有遗老的范，又有很时尚的雅痞味，能写很深刻的评论也可以是个贪玩的小老儿。”我觉得，沙面露丝是认真看过了的。看到她对董桥的理解，倒显得我是伪“董迷”了，我要再读董桥。

    董桥的文字像是一袭华美的袍上，绣上清雅的梅兰暗纹，再挂着精美绝伦的玉佩，走动之间发出清脆的声响。他写到的人，或吟诗填词，或写字作画，或家藏古玩，或吃酒品茶，是诗人、是作家、是书画家，是国学家，是戏剧音乐家，甚至是知名的演员，大多是一等的名人；他写到的物，哪怕是他淘来的一本书，同样超凡脱俗，价值不菲，惹人喜爱，又让人牵念；他写到的场景或书房、或茶馆、或深宅，摆着清雅的花草，挂字前人的字画，焚着香，有时还伴着古琴悠扬，多是雅静之所；所谈论的事，关乎人生命运，关乎人情冷暖，关乎国恨家仇，关乎山盟海誓，饱含情义，却又用言浅情深、藕断丝连，挂一漏万的方式，处处说的是聚散离合，处处却以不食人间烟火的笔法渲染，淡然说出，也是雅的不行；他的语言风格，是哪句话不美不说哪句，哪个字不雅不用哪个，哪个典故不贴切不引用哪个，正如他的《文字是肉做的》，可以咀嚼出香味儿。董桥之文华贵而不含铜臭气，文质彬彬，拒绝山野，古旧而又雅致清新。董桥之文是用宋代汝窑的茶盏泡杯西湖龙井，是用成窑五彩小盖碗泡杯安吉白茶。

    董桥之文，很多人不喜看，因为他没有轰轰烈烈的情感冲突，他只是淡淡袅袅的风流雅致，他的行文又有着浓浓慢慢的古典味、书卷味。他没有义正严辞的说教，也没有大是大非的辩白，只有如此如缕的情感，如宣德炉点燃的檀香，透过古老的时尚的海黄的屏风，由外入内，漫上心尖。耐人寻味，而不引人入胜。董桥不厌其烦地介绍自己淘书访书藏书藏画藏字藏古玩，梁启超的遗墨、王世襄的玉钗葫芦、张充和的书画等等他信手拈来，如数家珍，文坛往事、艺苑轶闻、文人雅兴、学者风范，前尘旧梦，风情万种，仿佛是标榜自己的雅致，许多人甚至会斥责其小资情调，若鲁迅先生健在定是不与之为伍的。而他所谈及文人雅士，奇闻轶事的时候又多是说一半留一半，藏头露尾；介绍古玩字画、引用诗词雅赋的时候，他又隐喻暗喻，含蓄不露，没有几十年的功夫，甚至若不是他的知交是不可能完全洞明的。因此，我觉得他的书可以消遣，可以当做学习古典、学习收藏之用，提高自己情趣的闲书，完全没必要字斟句酌地推敲弄懂。沙面露丝读得认真，她说“读懂桥的书其实不是件轻松地事，但绝对是愉快的，他写的很自我，你看懂看不懂他都不负责解释，书中夹杂古文，英文，人物还特别多，我有时也真羡慕他哪里会有这么多的朋友，还都是人物，读懂桥的书，我会将百度放在手边，我一定彻彻底底搞清楚他说的那些人究竟是怎么回事儿，了解一些背景再读他的文字会更觉得有趣！”

    *之行，后悔没有与沙面﹒露丝好好交流，甚至连个招呼都没打，失之交臂，十分遗憾，幸好连日来读其微信，解其风雅，引为知己。尤其是她对董桥的喜爱和理解深得我心，我不羡慕她到“安缦法云”探幽，入住高档酒店，享受时尚的餐饮文化，我到羡慕她能静心读董桥，一个女子，能读董桥，是会透着灵气的，这与“腹有诗书气自华”无关。

    与沙面﹒露丝相比，我读董桥读得闲散无赖的紧，我读董桥，是读其文化，读其情趣，读其风流而已！

    ****年*月**日于拙书堂