前日，听闻孩子外婆家要拆迁，我很诧异，很失落。

    城市扩张，诸多农民因此得益，喜气洋洋地搬进楼房，出租剩余的房屋，抱着补偿款想着怎么花出去。我曾听说一拆迁户分到十九套房子，且不说五年后上市总价是多少，仅房租费就是一笔不菲收入。拆迁，几乎是一夜暴富，一些城市人得了红眼病，那些远在拆迁红线外的农民巴望着拆迁早日到来。

    老家在老镇子，房子陈旧宅院却不小，有人对我说这若是拆迁，发了。我却说，不想拆。

    拆去旧宅子住进新居，还有可观的补偿费，何乐而不为；我偏偏不愿意接受拆迁，莫非我不缺票子？我正处于困难时期，甚至觉得生活难以为继，久旱逢甘霖的渴望别人无法想象。我亟需掀掉肩上一座大山的力量，尤其是现在。

    打小生活在乡村，虽是穷的叮当响，少不更事的我整日光着脚丫踩在泥土地里玩泥巴、撒欢奔跑；懂事了，渐渐地开始畏惧衣不蔽体食不果腹的日子，羡煞地看着供销社柜台里不用脸朝黄土背朝天，悠闲吃着国家粮的售货员；高考大门打开，渴望鲤鱼飞跃农门到城市里当工人捧铁饭碗。如愿脱离乡土，结婚前夕，父母惊讶地看着粉刷一新的单位两居室，欣喜地说我进了天堂了。

    说是离开乡村泥土，单位却远离城市，我的住所依旧与田地为邻。单位在城里建房，大家挤破脑袋都想住城里，没有分到房的纷纷购买商品房，为了孩子上学，为了当一回真正城里人。当年，我追随购房大军也住进现在的房子。

    我当所谓的城里人已有十三年，孩子已从当年一蹦三跳的小顽童到如今深沉的大小伙，二居室已然局促，我们便思量着换房。有一天，我忍不住地说：我真的不想离开这房子。没想到，我的依恋得到他们母子和声。我们都已中年，对居所是日久生情，不奇怪，孩子却也如此的留恋，实出我的意料。

    孩子成长过程中，我经常对孩子说我童年的故事，说城市孩子没有享受的童趣，说城市没有的湛蓝天空、空旷田野，清新扑鼻的泥土芬芳……几乎年年诉说我对乡土的留恋。孩子寒暑假都是在乡下外婆家度过的，从村头跑到村尾，外婆捧着饭碗一路追去，孩子满脸是泥的吃一口饭菜一转身又跑得没影子。

    乡下奶奶的瓦房、外婆旧屋，是爸妈的出生地，偏僻乡村有着撒腿飞跑的自由天地；现住房子虽小，却也是留下他成长烙印地方。如此成长环境和熏陶，孩子便凝聚了依附土地的情结。

    如今住房价格节节攀升，频频戳破天花板，普通人倾几代人之力举债购买一套住房，还有一些人永远只能望房兴叹。有人说，买不起就租房呗，其实他忘记了，国人自古以来就有攒了钱就回乡添置田地、大兴土木的传统，有着解不开的土地情结。当下，土地没了，国人将对土地的依恋全寄托在住房上。

    拼死买一套房，累了也只睡一张床。这就是当下国人素描。

    寒来暑往十余载，一栋楼住了多少户不知道，本单元谁是谁家，我也不知道，对有些面孔还非常陌生。躲在钢筋混凝土里的城市人彼此间眼神是那么生疏、那么警惕，隔膜之深，仿佛隔了一条银河，一个时代。

    前年，楼下一老人夜间猝然过世，老伴电话呼叫住在城市另一角和异地的儿孙，等子孙到场期间，她没有去请近在咫尺的上下楼和对门邻居来帮忙。“老死不相往来”，大家冷漠地践行，一如既往。

    前年腊月二十六，老娘离世，我们悲痛之余为丧事担忧。进入腊月二十，乡村便开始了户户冒炊烟人人连轴转的日光。令人感动的是，邻居们各家各户自发地抽出一劳力来帮忙，有条不紊地帮着处理了我娘的后事。

    我又对孩子说，民风淳朴，惟有乡村，我从乡下来，退休我再回乡下去；奶奶不在了，就到你外婆家；种一点菜养几只鸡，与邻居串门唠嗑，颐养天年，美哉！

    没料想，向往之地也面临拆迁，享受泥土芬芳梦想即将破灭。回故乡？也罢，叶落归根。

    但愿我的故土永远保留孩提时代印记，永不拆迁。