前些年我在*求学时，结交了不少文人朋友，是一群尚有浪漫情怀和精神诉求的中年人。毕业后离开*回温州，也是时常怀念。人在青年时期，热血沸腾，满腔理想和英雄主义都是不可厚非的，但是若到了中年、老年仍然有对理想的执着就显得难能可贵了。

    前几日，我赴*见朋友，他自称历史系败类，在*开了一家书店，取名马勒，相识多年，偶尔过去找他喝几杯功夫茶。败类且是个酒鬼，时常大中午还不见人。那日，书店大门敞开，没有营业员，也无监控，来的顾客竟心照不宣，一律自助，在便签纸上写好所购书籍，总价多少，钱留桌上，有些还留下电话号码，写着“账若有算错，请致电。”我向朋友感叹道，败类这倒是调教出了怎样的顾客，如此古风。趁类叔不在，我就在店里当起了小店长，偶然发现*的新书《少年游》，书中是他对这三十年里所见的人的回忆，一读半日已过。

    *，自称退步青年，籍贯*，现居**。大学求学于西南政法，法学专业毕业，后转行传媒，做起了写文卖字之人。大约*年，彼时我热衷法制，关注宪政进程，而*又恰巧钻研宪政和历史，因为法学生和理想主义的双重特性与他不谋而合。第一次看他的文字时，我真是欣喜万分。还记得三年前的秋日傍晚，我与好友逃课，到天台晒太阳，看*的《百年孤影》，内心之激动难以言表，是精神在文字之下的冲撞和交融，从那日起，我便默默将其视为心中榜样。

    后来因为讲座、读书会在*见过几回，又有幸赴宴*与其共饮，*是好酒之人，他在书里称自己不善言辞，然酒桌之上很健谈。但偶尔你会发现在某个谈话空隙，他沉默出神，像是幽暗灯光下的思考者，安静地沉入自己的世界。许是愁于当下之国事家事，许是想念旧日的友人。而此书《少年游》正是他在时下，对往日人事的纪念。

    他在书的结尾写道：“我是试图将这三十年来所见闻的一些人事记录下来。我不奢求他们借此而流芳，我只想证明，他们曾走过这块土地，走过春天的繁花秋天的冷月，走过你的美丽我的哀愁。在时间与世界的尽头，我们必将重逢。”到底是个浪漫情怀的诗人，写起文字来总透着淡淡的氤氲。且又是情谊深厚，所以才在书写历史之余，记录起自己的家族和朋友。说到记录，章诒和也有一个情罪小说系列，记述自己在监狱期间听闻的一些真人真事，她意不在写几部小说将那些女囚们留名留姓，所做之事，也只是想证明一些人曾经来过，他们在这片土地上爱人又恨人，他们也曾喜悦也曾失落。

    人和人的交往，不是一眼分明的，也许他只和你一面之缘，交谈不足十句，而你却此生难忘，所谈及的观念如种子般永远根植在你的脑海，影响一生。正是那些看似微不足道的他人悲喜，堆叠支撑起我们的人生。