在家时候，我最怕听到手机响。手机一响，先是头皮一麻，继而心猛地往上一提，条件反射一样蹦起来，接听电话，抓衣服，开门，下楼，一气呵成。而留给家人的，永远是一个匆匆远去的背影。

    三月份我轮休时，母亲风湿病又发作。终于可以尽尽孝心了，我带着母亲来到医院。诊断、开药，付费，刚把药拿到手，手机又响了。所里民警小李通知我：上午十点县局调派民警来辖区开展统一行动，抓赌！一段时间来，辖区经常有人聚赌，我们接到举报赶到现场时，一个人影也没有，每次都是无功而返。这次县局特意调派民警参与，应该十拿九稳，我作为责任区民警，怎能缺席？我当即找到一个熟人医生，简单交代几句，把药往他手里一塞，又向在输液室等候的母亲打了个招呼，就转身匆匆而去。“啥时回来？”我知道母亲追了出来，我无法回答，留给她的只是一个渐行渐远的背影。

    五一假期，我轮休的两天早就安排好了：陪儿子去打乒乓球，然后去帮他买一件衣服，修理漏水的卫生间。上午陪儿子嘻嘻哈哈地打了一阵乒乓球，下午就直奔商场买衣服。逛了七家商场试了十二件衣服，我都有点惊讶自己超强的耐心。最后一件，儿子敲定了，刚进试衣间试穿，我的手机就不合时宜地响了。所长带着抱歉的声调说：横路村俩兄弟到所里了，指定要你调解，在这儿等你呢！这俩亲兄弟分家产发生争吵，最后动手成了一对冤家。双方开始都不愿调解，嗷嗷叫要整死对方，我上门做了几次工作，一个多星期还是不松口。没想到我休息时，俩人却愿意调解了。都送上门来了，我还能不去吗？我对正兴高采烈的儿子说：“我有事，先走了！”拔腿就往外走。儿子追出来，喊：“爸，衣服还没付钱呢！”“我打电话叫你妈来付！”我一边走，一边想：家里卫生间暂且先当成水帘洞用几天，儿子身穿新衣站在商场门口的神情肯定很落寞，因为老爸留给他的又是一个背影。

    八月中秋节这天我恰巧轮休，这可是千载难逢啊！我早早地回到家，帮父母打扫卫生，帮老妻厨房洗菜洗碗，晚上六点全家围成一桌吃月饼赏月。家里的电话突然响了，我一接听，副所长老陈就急吼吼地骂起来：“你的手机怎么关机了！晚上XX在逃人员回家过节，回来干活！就剩你没来，我们开车在路口等你！”肯定是儿子先下手为强，关了我的手机！市督在逃人员，追逃八年未果，我肯定得回去！我抓起警服，对一桌人说：“我，我有事，先走了！”老妻生气了：“你比国务院总理还忙！”还是老爸明理，说：“谁叫他是警察呢！舍小家为大家嘛，这个月饼带上！”我走出家门好长一段路了，忍不住回头：四个人都站在门口——父母的苍苍白头，老妻身上系着围裙，儿子豆芽菜一样的身子。我眼里一热，向他们挥挥手，心里默默地说：原谅我总是留给你们一个背影。